Je est mort

J’ai encore fait ce rêve étrange et pénétrant dans lequel mon visage est cousu de fil rouge. Il me suffirait de tirer sur ce fil pour découdre le tissu du moi, mais alors, que trouverais-je dessous ?

*

Ôter le masque pour en découvrir un autre, collé à mes chairs brûlantes. L’arrachement est un geste cuisant, nécessaire aussi.

*

J’ai voulu m’écrire. Par où commencer ? Dire quoi ? Où écrire ? Si c’était possible, j’écrirais à même ma chair, la plume plantée sous l’épiderme. Le papier dangereux tranche, sectionne, la gravure ancre. Râper mes intérieurs, quand le papier ne fait que déchirer.

*

Voir cet ersatz de moi danser sur la feuille, double infidèle tracé à l’encre sanguine, me plonge dans un malaise profond. Cette créature dont j’enfante, que j’expulse, embryon laid et borgne, me révulse. Un duel s’engage entre ce je de papier et moi, dans une course effrénée vers la vérité, voguant au fil de la plume sur des mers de mots qui sont autant de vomissures. Joutes d’escrime qui taillent et qui amputent. J’assassine le voleur de visage d’une biffure rouge cuisante, en sachant qu’il me faudra lui redonner vie dès que ma plume épousera à nouveau le papier. Singulier combat des pluriels se soldant par l’immolation de l’identité disparate. Pour l’heure, je est mort. Peut-être devrais-je à l’avenir m’écrire au nous.

Rouge

Quand j’avais quatre ans, le mercredi était « le jour de Mamé ». Ma grand-mère, affectueusement surnommée Mamé, venait me chercher à l’école pour que l’on passe l’après-midi ensemble. Mais le temps, qui n’a aucune emprise sur les petits garçons blonds, se venge cruellement sur les vieilles femmes. Mamé, fatiguée de traîner sa poitrine morte qui entraînait avec elle le cœur et les poumons était constamment à bout de souffle, une mélopée stridente s’échappant de ses lèvres minces. Elle se reposait quelques heures les après-midis, l’instant d’une sieste qui l’aurait fait passer pour morte. Ne respirant presque plus, il me semblait qu’elle naviguait chaque fois un peu plus longtemps dans la barque de Charon, et qu’un jour, le passeur ne la ramènerait plus à temps pour le dîner.

J’attendais avec fébrilité le sommeil de l’aïeule pour m’enfermer dans la salle de bain et jouer avec son maquillage, essayant tout, les ombres, les rouges à lèvres, les crayons. Je dansais ainsi fardé dans des nuages de poudres odorantes et colorées. Un jour, Mamé revint plus tôt de sa croisière styxique et me surprit, le visage coloré autant par l’émotion que par le rouge. Elle se pencha à ma hauteur et, mettant ses genoux au supplice, me dit qu’elle savait, et qu’il me faudrait à jamais cacher mes secrets. Je dis oui.

Désormais, Mamé prend le thé avec les Parques, et j’ai grandi. Mamé m’a légué deux choses : la passion du rouge et l’habitude de travestir mes désirs derrière un masque placide. Je colle sur mon visage mon enveloppe placebo de mâle, ma féminité au bord des lèvres.

Narcisse

Fantasme absurde du jour : être Narcisse, me regarder avec toute la précision de l’amour, dussé-je tomber amoureux d’un reflet. C’est toujours mieux qu’Œdipe.

*

Ma chambre est tapissée de miroirs qui me multiplient à l’infini, jusqu’à ce que se perde mon original au milieu de tous mes reflets fantômes. Ils rêvent de prendre ma place, n’attendant qu’un battement de cil pour me mettre à mort.

*

Le miroir est une photographie vivante. L’aveugle y est un vampire, il n’a pas de reflet.

*

Je m’abîme à force de me regarder jusqu’à ne plus me voir. La moindre surface réfléchissante m’aveugle, si bien que je ne sais toujours pas à quoi je ressemble. Le miroir me dévisage. Je me cherche jusque dans les reflets des cuillères, il me faut d’autres photos, d’autres réflexions, d’autres écrits, d’autres moyens d’existence. Je veux multiplier à l’infini les spectres, les pièces à conviction, toutes ces preuves de ma présence, témoins de mon existence morcelée.

Peaux mortes

Sous mes ongles, rien que de la surface, et je ne gratte que pour trouver plus de surface. Je rêve de me dépouiller, de me dépecer. Je fantasme de m’auto-creuser pour contempler mon intérieur, les yeux renversés dans leur orbite. La première couche arrachée sans accroc, je passe à la suivante, qui oppose plus de résistance. J’ai la peau trop épaisse.

*

Effeuillage épidermique où se mêlent l’excitation de découvrir de nouveaux territoires et l’angoisse d’un secret qui reste encore à percer. J’ai envie d’enrouler la chaîne ganglionnaire autour de mon cou à la manière d’un chapelet, de caresser mes os qui craquent, et de pincer les cordes du système nerveux pour jouer une ballade dont moi seul connais les accords.

*

Sensualité : Arracher un petit bout de peau que l’on fera ensuite fondre sur la langue, amoureusement, à la manière de l’hostie.

*

Des fils de mots assemblés formeront le tissu textuel de mon linceul. J’aimerais être enterré dans mon suaire littéraire, recouvert de toutes les couches que j’ai minutieusement arrachées de ma personne, une par une. Cette mue si nécessaire à mon existence finira pourtant immanquablement par m’achever.

Autoportrait

Dès que je ferme les yeux, mes masques s’animent. Dans ma tête se joue la grande mascarade, les visages tournent à m’en donner le vertige, dansant une gigue endiablée. Au défilé des identités, les sexes tombent, pas les masques. Le carnaval n’a pas de sexe.

*

L’écho de mes cris me revient toujours comme un chuchotement, prononcé par quelqu’un d’autre. Si je murmure, c’est l’autre qui répond en aboyant.

*

Impudeur : Se donner des conseils que l’on ne suivrait pas soi-même.

*

La nuit, les fantômes s’agitent, des mains invisibles tirent leurs fils de pantins et, ensemble, ils me font la nique.

*

Rêve : Un soir de noces orgiaques, je soulève le voile de la mariée pour l’embrasser. Je découvre un squelette qui, je crois, me sourit. Comment en être sûr, elle n’a plus de dents.

*

J’ai embrassé tant de visages, endossé tellement de masques, qui pourrait bien me dire à quoi je ressemble ? Et moi, quand bien-même je me rencontrerais, saurais-je seulement me reconnaître ?