
L’AUTOBIOGRAPHIE RÊVÉE DE CLAUDE CAHUN :

DE L’« AVENTURE INVISIBLE » À L’AUTOGENÈSE

Andrea Oberhuber et Joëlle Papillon

Lorsqu’en 1919 Claude Cahun se lance corps et âme dans ce
qu’elle appelle dès les premières pages une « aventure invisible »
(1930 : 1) et, un peu plus loin, une « aventure sentimentale » (3),
elle entreprend son projet d’écriture le plus audacieux, le plus exi-
geant, le plus « fou » aussi. C’est que dans les années vingt, après
avoir publié un recueil de poèmes en prose, quinze nouvelles sur
l’imaginaire social de la « nouvelle femme » et plusieurs articles et
textes littéraires dans diverses revues de renom – le Mercure de
France, Le Journal littéraire, Philosophie et Le Disque vert – qui lui
ont valu une certaine reconnaissance dans les milieux littéraires de
son époque, elle se rapproche peu à peu du mouvement surré-
aliste1. Son texte autobiographique, voire autofictionnel avant la
lettre, Aveux non avenus, qui diffère radicalement des œuvres
précédentes, en porte l’empreinte visible. Élaboré entre 1919 et

1. Il s’agit de Vues et visions pour les poèmes en proses, d’Héroïnes
pour les nouvelles (publiées dans le Mercure de France et Le Journal
littéraire sans avoir jamais été constituées en recueil), de brefs textes et
réflexions épars ainsi que de son texte le plus célèbre, Aveux non avenus.
Ces textes littéraires et articles sont rassemblés depuis peu dans l’édition
de François Leperlier (Cahun, 2002). Pour la conception poétique et
esthétique de l’œuvre cahunienne, voir Andrea Oberhuber (1999 : 123-
34 ; 2001 : 67-81 et 2004 : 173-85).

203

12-Oberhuber et Papillon.qxd  12/05/2005  10:23  Page 203



1928, Aveux non avenus marque le passage définitif du sym-
bolisme tardif à l’esthétique surréaliste. À lui seul, le titre de cette
autobiographie ludique est déjà révélateur d’une conception
différente de l’écriture du moi : il ne s’agit pas de tout confesser,
mais plutôt de nommer l’ineffable pour ensuite déclarer ces
mêmes propos comme non avenus. Rythmés par dix photomon-
tages2 intercalés dans le texte, le livre centré sur la métamorphose
et l’exploration du « continent intérieur3 » est une œuvre protéi-
forme où s’enchaînent, tels des fragments, réflexions poétiques ou
métaphysiques, poèmes, aphorismes, maximes, extraits d’une
correspondance, bribes d’un journal intime et récits de rêves. Les
« poèmes-essais » ou les « essais-poèmes » font dialoguer les genres.
Mais surtout, ils font abstraction d’un ordre raisonné, tout comme
les neuf parties hétéroclites ne répondent à aucune chronologie ni
à un contenu facilement saisissable.

Derrière les expériences artistiques explorées par Cahun tout
au long de sa carrière entre écriture, photographie et jeu de rôle
théâtral se cache la quête permanente d’un imaginaire débridé, au-
delà des perceptions habituelles. Les différents médias mis au
service de son autogenèse permettent à Cahun de se déployer mo-
mentanément dans un univers onirique4. Aussi la frontière entre le

2. La technique du photomontage se retrouvera exploitée en 1937
dans la collaboration entre l’auteure et Lise Deharme pour son livre
d’enfants Le Cœur de Pic.

3. Sont mis au service de cette exploration surréaliste du « continent
intérieur », c’est-à-dire de l’inconnu, l’écriture automatique, les sommeils
et les rêves, la simulation des délires et la paranoïa-critique. Voir à ce pro-
pos Henri Béhar et Michel Carassou (170-217).

4. Lasalle et Solomon-Godeau expliquent la propension de Cahun au
photomontage par son désir de rompre avec l’image photographique
« naturaliste » afin de favoriser les processus inconscients prônés par le
surréalisme : « Doubtless not the least of the attractions of photomontage for
her was its disruption of the putative naturalism of the photographic
image. In this respect, the technique of photomontage is fully consistent
with the stated goals of surrealism in general : the denaturalizing of vision,
an uncompromisingly anti-realist bias, and most programmatically,
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réel et le rêve avec ses possibilités apparemment sans limites
devient-elle transparente : « Moments les plus heureux de toute
votre vie ? » demande le narrateur/la narratrice à Aurige, et celle-ci
de répondre : « Le rêve. Imaginer que je suis autre. Me jouer mon
rôle préféré » (66). Tout se passe dans ces Aveux, comme si, par
moments, le « je » pouvait se confiner dans une boule de cristal,
mise en scène récurrente dans une série d’autoportraits de 1925.
La réalité, par contre, est vécue comme le lieu où les portes se
ferment : « Dès que je sors du rêve et songe à faire mon entrée
dans le monde, j’entends claquer des portes » (187).

Notre hypothèse de départ est basée sur l’idée que la structure
d’Aveux non avenus s’apparente au récit de rêve par sa
composition hybride et fragmentaire. Tel un perpetuum mobile, le
texte n’atteint jamais de position stable. Sa conception hybride
rend compte d’une identité mouvante tout en reflétant la
fragmentation d’un « je » aux prises avec le paradoxe de l’auto-
investigation5. À cela s’ajoutent de nombreuses références
explicites au rêve, qui évoquent un monde autre. Cet antagonisme
entre le rêve et la réalité se traduit sous forme d’occurrences lexi-
cales, d’une part, et par le biais de récits de rêves incorporés au
texte « matrice », d’autre part ; et enfin, par l’insertion de dix pho-
tomontages, des héliogravures « composées par Moore d’après les
projets de l’auteur » (ce qu’indique le paratexte), qui empruntent la
technique du collage chère aux dadaïstes et aux surréalistes
(Krauss, 2002a : 15-54). Conçus comme des frontispices et jouant
avec cette imagologie, ces photomontages prétendent illustrer le
texte qui suit, alors qu’en réalité ils obéissent à une structure

access to unconscious processes through the operations of chance and the
aleatory » (11).

5. Comme souvent dans le cas des récits de soi, Aveux non avenus
oscille entre l’acte de naissance et la nécrologie anticipée. Il est intéressant
de noter que, dans Perdre de vue (339-40), les réflexions de Jean-Bertrand
Pontalis sur l’autobiographie sont placées sous l’enseigne des « Derniers,
premiers mots », par lesquels le « je » signe sa « nécrologie anticipée » en
même temps que celle-ci peut devenir synonyme d’« acte de naissance ».
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« narrative » semblable au récit de rêve et proche de l’écriture
inconsciente6.

LA MISE EN SCÈNE DES FANTASMES

À l’instar de ces images, le texte se lit comme une série de
fragments désordonnés, qui sont clairement séparés par des mar-
ques typographiques particulières : une étoile, un cœur, un œil.
Plusieurs récits de rêves sont intégrés à ces fragments de texte. Au
premier regard, ils se distinguent assez peu du corps du texte,
puisque celui-ci est dans son entier d’une allure et d’un ton parti-
culiers, étranges, avec des épisodes surréels et de très nombreuses
occurrences lexicales du monde du rêve et de son combat contre
le réel. Pour Cahun, le rêve est le mode de résistance et de
confrontation active de l’artiste à l’absurdité de l’existence. Exclu
de la société, celui-ci est relégué au monde onirique, et tente dans
son art de le mettre en forme et de le rendre partiellement tangi-
ble, bien que Cahun avoue dès l’incipit des Aveux non avenus :
« J’ai beau me mettre à l’aise. L’abstrait, le rêve, sont aussi limités
pour moi que le concret, que le réel » (2). Le rêve est, on le
constate, encore trop restreint pour Claude Cahun. Elle tentera
ainsi de le dépasser, de le faire éclater, ce qui rendra la tâche du
lecteur d’autant plus complexe. Le réel et le rêve étant à la fois
associés et rejetés, le repérage des « véritables » récits de rêves est
dès lors beaucoup moins aisé que dans d’autres textes où les
escapades dans l’irréel demeurent un bon moyen d’identifier et de
circonscrire les récits de rêves. Selon Frédéric Canovas, l’expres-
sion « récit de rêve » désigne tout texte ou portion de texte « rela-
tant un rêve ou une partie de rêve, qu’il soit diurne ou bien

6. Les Aveux sont aussi difficiles à saisir que les images photogra-
phiques sont favorables aux fantasmes. Dans cette œuvre intermédiale,
Cahun témoigne d’une nette tendance à la monstruosité : à l’hétérodoxie
d’un texte « autobiographique » à travers lequel le « je » ne se livre pas fait
écho la difformité des photomontages basés sur un procédé de recyclage
et de recontextualisation de certains autoportraits.
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nocturne » (13). Si les récits de rêve de Cahun s’inscrivent dans
cette définition générale, ils marquent en même temps leur non
conformité. En effet, Canovas identifie cinq formules tradition-
nelles utilisées dans l’incipit des récits de rêve : être, se trouver,
sembler, voir et rêver. Aucune de ces formules n’est utilisée ni par
les surréalistes ni par Cahun, qui préfèrent généralement entrer
brusquement dans leur propos, sans amorce, ce qui provoque
parfois de la confusion chez le lecteur.

Ne retiennent ici notre attention que les récits témoignant d’un
pacte onirique clair, soit dans l’intitulé du fragment (« Rêve » ou
« Cauchemar ») ou dans le corps du texte même, comme par exem-
ple « Je consens pourtant qu’on me prête les rêves que voici »
(2002 : 483), ou « Je me réveillai » (1930 : 93). Trois principaux
types de récits de rêve se laissent facilement identifier chez Cahun,
soit le récit de rêve à tendance autobiographique, le récit de rêve
hautement fictionalisé et le récit de rêve parodique. D’une façon
générale, le récit de rêve dans les Aveux non avenus n’est subor-
donné à aucun texte « matrice », il est indépendant et demeure au
même niveau narratif que les autres parties du texte. Il ne s’agit
donc pas d’une parenthèse frivole dans un ensemble plus sérieux,
puisque tout le texte est sujet aux extravagances. Dans son recueil
Façons d’endormi, façons d’éveillé, Henri Michaux, ami proche de
Cahun, souligne qu’il existe un décalage important entre le moi du
sommeil et le moi éveillé, ce qui permet l’apparition d’un moi libre,
enfin à l’image de la perception que le sujet a de lui-même. Dans
l’écriture de Cahun, cet écart entre les deux moi se traduit par
l’adoption d’un « je » le plus souvent neutre, parfois masculin et
presque jamais féminin. À plusieurs reprises, Cahun exprime son
désir de se dégager des restrictions des rôles sexués traditionnels
et de leurs attributs, ce que lui permettent justement les récits de
rêves dans lesquels elles se représente volontiers sous les traits de
l’androgyne. Loin de la rêverie romantique, Cahun expose un uni-
vers nocturne où plane constamment un grand danger. Plutôt que
de récits de rêves, il est question chez elle de cauchemars
terrifiants.
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Le premier type de récit de rêve, le plus fréquent dans l’œu-
vre de Cahun, est à tendance autobiographique. Le meilleur exem-
ple en est le premier récit de rêve intégré aux Aveux non avenus
(19-23). Il est présenté au lecteur sous la forme d’une lettre datée
très précisément « mardi matin, sept heures, Jersey, 21 septembre
1920 », comme pour souligner la véracité du récit qui suivra.
L’auteure de la lettre, qui a une bonne connaissance de Freud et
de ses théories sur le rêve, débute par le récit des circonstances
particulières de la veille censées avoir influencé le cours du rêve.
Le pacte onirique est dès lors signé. Suit le récit détaillé de trois
rêves violents intimement liés entre eux. Le même corps y est tué
trois fois, de trois façons différentes, renvoyant ainsi à la Trinité, la
Sainte-Famille de Claude Cahun que l’on retrouve dans le photo-
montage Tableau X. Les récits de rêves autobiographiques
conservent un caractère particulièrement construit et un investis-
sement poétique marqué beaucoup plus fortement que dans les
autres types de récits de rêves. L’auteure clôt la lettre par une
allusion à l’interprétation proposée par Freud, intitulée ironique-
ment « La clef des songes ». Elle y esquisse une interprétation de
ses rêves, tout en déconstruisant le propos freudien. Ce premier
type de récit de rêves permet à Cahun de s’autoreprésenter à tra-
vers son passé familial et ses connaissances psychologiques et de
proposer au lecteur un écheveau de matériel biographique rema-
nié par les stratégies propres au rêve, soit la condensation, la
juxtaposition et le déplacement.

Au rêve autobiographique s’oppose le second type, le récit de
rêve hautement fictionalisé, dans lequel reviennent les thémati-
ques chères à Cahun, telle la famille, institution très problématique
pour elle. Cette obsession de la famille est centrale dans une série
de brefs récits de rêves publiés en 1925 dans la revue Le Disque
vert codirigée par Henri Michaux et Franz Hellens. Ces récits sont
bien différents de ceux présentés dans Aveux non avenus, d’abord
par leur brièveté (il s’agit de neuf rêves, de deux ou trois phrases
chacun) et ensuite par leur narration qui se fait beaucoup moins
élaborée. De cette autre logique naissent des récits schématiques

208

LE RÉCIT DE RÊVE

12-Oberhuber et Papillon.qxd  12/05/2005  10:23  Page 208



qui vont droit au but et semblent plus « réalistes ». L’amorce du
texte est pourtant très ironique, puisque l’auteur y avoue son
manque de mémoire chronique et la fabulation qui en découle :

Par défaut de scrupule, et par conséquent de remords, ma
mémoire est mauvaise et ne retient du sommeil que la tem-
pérature, l’agréable contact. […] Je consens pourtant qu’on
me prête les rêves que voici (Me les attribuer les rendra
même, à mes yeux, particulièrement plausibles) (2002 : 483).

Ce deuxième type de récit de rêve est caractérisé par la
conscience et l’aveu plutôt explicite du narrateur quant au carac-
tère fictif du récit, de même qu’à la mise en relief de la différence
entre le moi rêvant et le moi écrivant. Cahun y illustre la vie d’un
personnage que l’on peut supposer féminin, de son enfance à sa
mort. Dans les trois fragments de rêves sur l’enfance, les parents
sont omniprésents, et l’action – toujours très violente – se passe en
huis clos entre le père, la mère et la fille. L’enfant assiste dans les
trois cas à la mise à mort d’un des parents. Ces rêves frappent par
leur ton neutre, dissocié de l’action étonnamment cruelle qui est
relatée. Les parents, chacun à leur tour tortionnaires, font en
même temps preuve de douceur envers l’enfant. Ces fragments de
rêves laissent de nouveau transparaître la familiarité de Cahun
avec les théories psychanalytiques, qui définissent les stades pré-
œdipiens et œdipiens dans le développement de l’individu. Elle
modèle ses rêves sur le propos freudien selon lequel la petite fille,
d’abord amoureuse de sa mère souhaite la mort du père, puis
changeant d’objet libidinal et désirant posséder le père tente
d’éliminer sa mère.

Freud continue de hanter les rêves associés à la puberté qui
présentent une forte charge sexuelle, d’abord entre les parents
devant l’enfant voyeur, puis dans un récit curieux où « [u]ne
murène avale un serpent qui le lui rend bien. Il n’en reste bientôt
que les queues ou les crocs » (2002 : 483). La double dévoration,
d’un élément féminin (la murène) et d’un élément masculin (le
serpent), crée une sorte d’androgyne, complet, certes, mais stérile
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et condamné à mourir. L’androgyne est une figure centrale chez
Cahun qui, tant dans les textes que dans les autoportraits, cherche
à réunir des attributs féminins et masculins en un seul corps afin
de réconcilier les contraires. Le rêve lui fournira souvent l’occasion
de réaliser ce fantasme. Dans un autre récit de rêve apparaît une
figure étrange, celle d’une femme énorme, dépourvue de tête et
résumée métonymiquement par son sein fabuleux et sa robe
rouge (2002 : 565). Cet être est monstrueux car il ne possède que
les attributs féminins et il est doublement circonscrit en tant
qu’objet : par le regard du narrateur et par son corps-maison qui
abrite un personnage fantastique mi-homme mi-oiseau. Si les
personnages qui hantent les récits de rêves cahuniens ne sont pas
des androgynes, ils surgissent alors en êtres hybrides, quasi
mythologiques.

Le troisième type de récit de rêve est de l’ordre de la parodie.
Dans « Table tournante (rêve) » (1930 : 151), Cahun parodie les
artistes surréalistes qu’elle connaît bien et qu’elle fréquente à l’oc-
casion. C’est le seul récit de rêve comportant un narrateur hétéro-
diégétique, le seul également à ne pas dégager d’angoisse, jusqu’à
utiliser un ton taquin. Voici l’amorce du récit :

Assis autour du tapis vert, les diplomates, sérieux comme
des enfants, et suçant leur stylo, tétant leur style, rédigent
en écriture automatique le Traité de Versailles. (On van-
tera leur noble sincérité.) L’esprit souffle : pigeon vole, pri-
son vole, nations volent…

Cahun se moque gentiment des surréalistes en les représen-
tant en hommes politiques copiant l’un sur l’autre, utilisant des
procédés qui leur sont propres, tels l’écriture automatique, les jeux
phoniques et les cadavres exquis. Le choix du genre du récit de
rêve même relève de la parodie, puisque l’on sait le grand intérêt
que les surréalistes portaient à l’exploration de soi. Le fait que le
narrateur ne participe pas à l’action mais se place plutôt en obser-
vateur souligne le regard oblique que porte Cahun sur le mouve-
ment surréaliste tout en maîtrisant ses techniques d’écriture. Le
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procédé du récit de rêve parodique relève du même stratagème
que la citation, en ce sens qu’il met cette portion du texte à l’écart
du texte « matrice » et en ce qu’il y diminue l’implication de l’au-
teur. Aussi ce procédé rejoint-il la théorie de Breton à propos de
l’irresponsabilité poétique de l’écriture automatique, laquelle
libère l’auteure de tout blâme possible par une analogie entre le
dormeur qui ne contrôle pas ses rêves et l’auteur qui ne restreint
pas son écriture (1974 : 148).

Les trois types de récits de rêves expriment des préoccupa-
tions différentes : le récit à tendance autobiographique permet de
problématiser le rapport du « je » à la famille ; le récit hautement
fictionalisé révèle la fascination de Cahun pour l’androgynie, le
grotesque et le monstrueux ; à travers le récit parodique, Cahun
s’inscrit dans la poétique surréaliste de l’entre-deux-guerres. Tous
trois sont particulièrement fertiles en parallèles avec les dix photo-
montages intercalés dans Aveux non avenus.

L’INTRUSION DU MERVEILLEUX DANS LES PHOTOMONTAGES

La vision du surréalisme proposée par Artaud dans son texte
« À table » pourrait tenir lieu de programme, tant ses propos sur le
merveilleux, l’illogisme et l’énigme collent à l’esprit insolite qui
règne dans Aveux non avenus :

Le Merveilleux est à la racine de l’esprit. Nous sommes du
dedans de l’esprit, de l’intérieur de la tête. Idées, logique,
ordre, Vérité (avec un grand V), Raison, nous donnons
tout au néant de la mort. Gare à vos logiques, Messieurs,
gare à vos logiques, vous ne savez pas jusqu’où notre haine
de la logique peut nous mener […] Notre attitude d’absur-
dité et de mort est celle de la réceptivité la meilleure. À
travers les fentes d’une réalité désormais invivable, parle
un monde volontairement sibyllin (1925 : 1).

L’imaginaire de Cahun est, en effet, peuplé de mystères et de
voix sibyllines. Dans ces Aveux, paradoxalement, il ne sera jamais
question de se raconter ni de se décrire ou de se dévoiler, l’écriture
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visant à mieux se comprendre, à faire resurgir la vie intérieure, à
se confronter à l’indicible et à l’invisible. Les photomontages vien-
nent troubler encore plus les énoncés qui demeurent d’autant plus
opaques que les fragments, même à la fin du processus d’investiga-
tion sur soi, ne s’assemblent pas pour former une unité, une sorte
de mosaïque multicolore. Aux images ne revient décidément au-
cune fonction « illustrative » ; ces photomontages nient même toute
fonction discursive. D’un commun accord, le texte et les images
ouvrent cependant un espace mental qui abrite la source toujours
jaillissante du merveilleux. Le choix des fragments iconiques et leur
étrange juxtaposition s’affranchissent allègrement du sens facile-
ment déchiffrable. Comment défaire ces nœuds – parfois gordiens –
entre deux idées, deux pensées ou deux images que rien ne
destinait à s’associer ? Pour y parvenir, il faut regarder derrière le
miroir, symbole traditionnel de la vanité féminine et du narcissisme
(Lasalle/Solomon-Godeau, 12), auquel les photomontages font fré-
quemment recours ; il faut se situer de l’autre côté de la frontière
du « visible », passer de l’éveil à l’état de sommeil, de la réalité au
rêve, afin de lever, du moins en partie, le voile sur le mystère. Mais
ne nous faisons pas trop d’illusions : étant donné leur caractère
énigmatique, les images veilleront à garder intact leur secret. Car
l’enchevêtrement des fragments et leurs liens implicites sont tels
que les photomontages perdent la précision de leurs contours,
comme dans une vision onirique. L’assemblage des autoportraits,
des mains, des bras, des bouches, des cartes de jeu, des statues,
des objets en tous genres, des bribes textuelles et des « papillons »
semble être guidé par le principe du « hasard objectif ». Rappelons
que Breton désigne le « problème du hasard objectif » comme
« cette sorte de hasard à travers quoi se manifeste encore très mys-
térieusement pour l’homme une nécessité qui lui échappe bien
qu’il l’éprouve vitalement comme nécessité7 » (485). Cette nécessité
se manifeste essentiellement, comme l’explicite Janover, par 

7. La notion de « hasard objectif » apparaît chez Breton avec Les vases
communicants, où il la rapporte à Engels. Après avoir été évoquée sous 
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la rencontre de deux individus qui découvrent entre eux
une affinité élective que la vie « normale » ne laissait guère
soupçonner. Or, cette intrusion intempestive du merveil-
leux dans le monde est du même ordre que celle, qui, dans
l’écrit, produit la jonction entre deux réalités « éloignées »
[…] Et les voies de ces rencontres restent impénétrables
(103).

En substituant « la rencontre de deux individus » par la rencontre
d’un texte et des images ou de fragments d’images, nous voilà
hasardés en plein milieu des photomontages, là où le rêve devient
une seconde vie, comme le stipulait Nerval dans Aurélia. En effet,
Cahun, avec le concours précieux de Marcel Moore puisque c’est
elle, la « compositrice » des héliogravures8, ne s’expérimente-t-elle
pas tout simplement en alchimiste textuelle et visuelle ? Thauma-
turge qui ferait pivoter, d’un côté, les mots autour d’un axe eupho-
nique et, de l’autre, les images autour d’un axe central invisible,
afin de produire de multiples effets de sons, de sens et de visions ?
Ainsi, l’axe central prendrait racine dans leurs rêves, leur vision
d’une réalité autre, d’une véritable surréalité, bref dans ce que
nous désignerions volontiers comme l’onirocosme du couple.

LE RÊVE, CETTE AUTRE VIE

Derrière cette quête d’un nouvel espace, certes, plutôt de
transmutation que de fixation, que révèlent les photomontages,
surgit comme dénominateur commun un imaginaire hors du
commun. Si l’homme est, toujours selon Breton, « ce rêveur défi-
nitif9 », Cahun affiche décidément ses couleurs : elle veut être une

forme de « pétrifiantes coïncidences » dans Nadja, cette notion réapparaî-
tra dans les Entretiens avec un renvoi, cette fois, à Hegel. Selon une note
de l’éditeur, ni chez Engels ni chez Hegel le terme n’a pu être retrouvé.

8. Cahun et Moore formèrent l’un de ces couples d’artistes symbioti-
ques dont était riche la scène littéraire de l’entre-deux-guerres.

9. Dans le Premier manifeste du surréaliste (1924), Breton propose la
définition suivante : « L’homme, ce rêveur définitif, de jour en jour plus
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« rêveuse définitive ». Encore faudrait-il se demander si les photo-
montages servent à déclencher des rêves ou si, à l’inverse, la
composition des fragments hétéroclites permet, comme avec un
filet à papillons, de les attraper au vol, de les immobiliser dans leur
éphémérité. Pourquoi les deux artistes s’appliquent-elles à déclen-
cher, à attraper et à filtrer des rêves grâce à ces images proches de
l’Unheimliche, à brouiller les cartes, à multiplier les perspectives,
à effacer les repères ? Quelle est, en effet, la fonction esthétique
des dix photomontages dans ce livre qui déroute le lecteur ?

Tous les photomontages semblent immuablement suivre
l’appel morphique de transgresser les frontières d’un monde trans-
parent pour arriver dans un autre, plus obscur et insondable. À les
regarder les uns après les autres, comme s’ils constituaient une
série d’exposition – ce qu’on ne fait jamais parce qu’ils sont sépa-
rés par de longues portions de texte –, le spectateur commence à
s’initier au langage visuel. Ses yeux, qui rencontrent presque
systématiquement le regard de cette figure aux apparences chan-
geantes, commencent alors à percevoir des idées et des symboles
récurrents, à y voir peut-être même une certaine unité de création :
le « je » aux mille et un masques10 déploie ses paysages intérieurs,
introduit ses souvenirs qui ponctuent le récit, incorpore ses rêves,
ses hallucinations et ses visions cauchemardesques. Dans cet
onirocosme, les paroles semblent avoir « largué les amarres », pour
reprendre une expression de Pontalis (1997 : 102). Une fois la
parole libérée de ces contraintes, les images se laissent emporter

mécontent de son sort, fait avec peine le tour des objets dont il a été
amené à faire usage, et que lui a livrés sa nonchalance, ou son effort, son
effort presque toujours, car il a consenti à travailler, tout au moins il n’a
pas répugné à jouer sa chance (ce qu’il appelle sa chance !) » (1988 : 311).

10. Dans le Tableau X, une tête multiforme, constituée de visages
superposés, est encadrée par la célèbre déclaration souvent citée pour
décrire la mascarade et la mise en scène de soi comme piliers de la
démarche cahunienne : « Sous ce masque un autre masque. Je n’en finirai
pas de soulever tous ces visages » (1930 : 212).
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vers d’autres rives. Tout concourt à nous faire croire que Cahun et
Moore se sont inspirées de la technique du kaléidoscope pour
façonner leurs photomontages. Si l’on contemple ceux-ci de la
même manière qu’on regarde dans ce petit instrument dont le
fond est occupé de fragments mobiles, on voit apparaître, comme
réfléchies sur un jeu de miroirs angulaires, des combinaisons
d’images inouïes, toujours nouvelles. Contrairement au kaléidos-
cope que nous manipulons nous-mêmes, les deux faiseuses de
rêves font des arrêts sur image lorsque bon leur semble. Aussi
sommes-nous captifs de leur sélection d’images, soit dix combi-
naisons de fragments immobilisés en noir et blanc. Sous cet angle
de vue, ne pourrait-on conclure que chacune des « prises de vue »
réalise des images de rêve, tant la charge onirique est partout
manifeste ? Ce n’est certainement pas un hasard si tous les photo-
montages, à l’exception du dernier, sont construits sur un fond
noir profond suggérant ainsi le cosmos nocturne peuplé d’étoiles,
de planètes et de lunes qui se lèvent11. Images et visions noc-
turnes, ces héliogravures ne résistent pas à l’épreuve de la lumière,
tout comme le rêve s’estompe inévitablement à l’état d’éveil et que
l’inconscient tombe en poussière au lever du jour.

DE LA VISION CAUCHEMARDESQUE

Comme dans le cas du kaléidoscope, Cahun établit un jeu spé-
culaire dans lequel les arts et les médias s’engagent dans un
continuel dialogue : les textes renvoient à des images et vice versa,
ils s’y insèrent ou viennent s’infiltrer tels des intrus. Dans Aveux
non avenus, la quête d’un imaginaire autre est poussée à ses
extrêmes limites, et les deux modes d’expression, soit l’écriture et
la photographie, se répondent à plusieurs niveaux sans être, pour

11. Les symboles qui, à travers des effets d’agrandissement et de
détournement de leur contexte habituel, servent à traduire cette idée sont,
entre autres, l’œil agrandi, le miroir de poche, la boule de cristal et le
globe terrestre.
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autant, complémentaires. À l’occasion, les photomontages font
toutefois écho à certains passages du texte. Tel est le cas du
Tableau VIII qui présente un montage de différentes têtes
(humaines et d’oiseaux) – certaines recyclées du fonds
d’autoportraits, d’autres inconnues –, d’objets et de fragments de
corps surgissant de l’obscurité. Quatre radiographies de thorax
constituent la toile de fond, devant laquelle flottent ces morceaux
d’un puzzle mal assemblés. L’ensemble évoque l’ambiance d’une
salle d’opération où divers corps viendraient d’être morcelés, où
seules les têtes auraient survécu au massacre. Cet assemblage en
apparence « chaotique » peut « s’éclairer », du moins en partie,
grâce au récit de rêve qui ouvre la partie sept d’Aveux non avenus,
placée sous l’enseigne du sommeil et des songes12 :

La curiosité me tient éveillée devant un visage d’homme ;
peau trouée, défoncée à gros grain – mais blanche, mais
livide ; le crâne plat, le front couvert de chanvre ; le nez, la
bouche tuméfiée… L’œil au regard absent – margelle,
puits, sans couleur et sans choc – horizon parfait où je
m’avance, où je m’abîme, tandis qu’un rayon X me passe
par-dessus la tête…
Je m’efforce de croire que l’image est mal au point ; je res-
serre, je dilate, je tripote le diaphragme étonné de mes
yeux…
[…]
Après chaque café, tous les numéros pairs, un empailleur
d’oiseaux. Plus facilement que je n’aurais cru, et sans
laisser de traces, je passe le poing, le bras, à travers la vitre
et mes ciseaux courbes coupent les becs dans leur racine
(155-56).

Renonçant à la perspective centrale, le photomontage débous-
sole en jouant délibérément sur l’informe, voire le difforme
(Krauss, 2002b : 57-112), mais aussi sur des symboles connus. On

12. L’exergue convoque explicitement l’onirisme en faisant allusion à
la danse envoûtante de Salomé devant Hérode Antipas.
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sait la signification des ciseaux comme outil de castration ou la
portée symbolique des becs d’oiseaux que Freud lie à la libido
réprimée. Ici, les becs d’oiseaux seront tous coupés dans une rage
du « je », et les têtes tomberont : « Moineaux, mouettes, lièvres, per-
drix… Il n’en faut pas laisser un seul ! – Mais celui que je cherche
sans savoir comment c’est fait, et justement pour voir comment
c’est fait, c’est un bec de rossignol, avec ses fausses dents, avec sa
langue peinte » (1930 : 156)13.

Moore-Cahun
Tableau VIII.

13. Ajoutons que deux paragraphes plus haut, le « je » évoque dans son
cauchemar des becs de courlis (« Transige-t-on avec de pareils monstres ?
et surtout lorsqu’en si peu de temps il faut trancher tant de becs de 
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Comment intégrer les antinomies et juxtaposer les éléments
les plus disparates sinon à travers l’exploration poétique la plus
totale ? Cette volonté de réunir l’inhabituel et les extrêmes s’inscrit
profondément dans l’esthétique surréaliste. Convoquer la « stupé-
fiante image », comme l’avaient si bien formulé Breton et Aragon
en reprenant l’idée du fonctionnement de l’image poétique expri-
mée en 1918 par Reverdy (Chénieux-Gendron, 84-90), telle est la
devise pour faire exploser le cadre habituel de l’écriture et laisser
arriver le surréel, marier le rêve et la réalité, déclencher une
dynamique de l’écart par différents procédés d’écriture. La
technique du collage et du montage correspond parfaitement à cet
écart que la juxtaposition d’éléments les plus hétérogènes peut
créer (Méaux, 89-99). Si, dans le texte, le moi mosaïque se monte
de fil en aiguille, change de sexe, de ton et d’objectif au fur et à
mesure qu’avance la narration, la fragmentation propre aux
photomontages répond à la même exigence de se montrer
morcelée, dispersée, atomisée, de donner à voir seulement
certaines parties du corps, jamais le corps entier14.

Le second exemple pourrait paraître comme le contre-pied du
photomontage cauchemardesque tant son titre paraît anodin et
son apparence, tel un rêve d’enfance, féerique. En 1936, Cahun
fait partie de la grande Exposition surréaliste d’objets organisée à
Paris par la galerie Charles Ratton. Elle y contribue par les Souris
valseuses et un objet intitulé Un air de famille. Mais comme pres-
que toujours, les apparences sont trompeuses. Sous le baldaquin

courlis ! »), avant de vouloir massacrer les becs de « [m]oineaux, mouettes,
lièvres (l’association entre bec et lièvre est particulièrement révélatrice
d’une logique de rêve), perdrix… » Cette première référence à l’espèce du
courlis n’est pas anodine, si l’on tient compte d’un des premiers pseu-
donymes de Cahun qui était justement Claude Courlis. S’agirait-il dans le
photomontage et le récit de rêve de la visualisation d’une tentative
d’automutilation ?

14. Mais contrairement aux photomontages, Cahun récuse dans les
autoportraits la fragmentation du corps féminin, si souvent pratiquée par
les photographes surréalistes.
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d’un lit de poupée est accroché un panneau sur lequel on lit :
« dANGEr – manger – m Ange z – menge – je mens – mange – ge
manje…15 » Basée sur un agencement typographique et phoné-
tique surprenant, la chaîne de mots est propice à déclencher une
série d’associations autour des thèmes de l’enfance, de la famille,
de l’enfant angélique, la contrainte de manger, bref de l’idylle et
de l’épouvante, de la vérité et du mensonge. Avec l’autobiographie
comme toile de fond générale et certains récits de rêves en parti-
culier, Un air de famille apparaît comme la concrétisation du rejet
de la famille. L’enfance est résumée en quatre mots clés, tous
connotés négativement, même « ange » à travers le double jeu de
mots avec le substantif danger et le verbe manger à l’impératif.
Cette horreur de tout ce qui a trait à la famille est souvent déclinée
dans les récits de rêves, tout comme dans la représentation de la
famille sainte sur le Tableau X (1930 : 212).

D’UN RÊVE À L’AUTRE

Les rêves de Cahun se transforment le plus souvent en cau-
chemars, et les souvenirs révèlent des expériences douloureuses.
Le livre des Aveux se décompose au fur et à mesure qu’il avance
pour céder la place aux fragments. Ceux-ci se décomposent à leur
tour pour faire surgir certaines phrases clés, voire des idées fixes –
en mots et en images – qui reviennent telle une obsession. Le
corps, lui aussi, s’effrite, et sort du cadre à l’intérieur duquel il
devait trouver sa place temporaire. Ces fragments entraînent le
lecteur-spectateur aux confins de sa résistance contre l’indéchif-
frable. Car, ni le texte, ni les images ne semblent surgir du Même,
mais de l’Autre, de l’inconscient, plus fort et plus profond. L’im-
puissance du langage face à l’évidence du visible guide en vérité
la recherche de Cahun : elle tend vers un ailleurs où les mots et
les images engendreraient toujours de nouvelles postures.
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15. Voir l’agrandissement de cet objet dans Leperlier (1992 : 216), qui
permet de déchiffrer l’inscription des sept mots sur le panneau.
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Comment y parvenir ? Rien n’est plus simple dans ces années
surréalistes, il suffit de récupérer totalement « notre force psychi-
que par un moyen qui n’est autre que la descente vertigineuse en
nous, l’illumination systématique des lieux cachés et l’obscur-
cissement progressif des autres lieux, la promenade perpétuelle en
pleine zone interdite […] » (Breton, 1988b : 791)

Indubitablement, Claude Cahun aime à se promener non
seulement en « zones interdites », mais surtout d’une zone à une
autre, d’un art et d’un médium à un autre. Que ce soit l’écriture,
la photographie ou le théâtre, tous les artifices se valent lorsqu’il
s’agit de vivre une aventure à la fois « invisible » et « sentimentale ».
Dans ce vagabondage, qu’il soit diurne ou nocturne, le sujet entre-
tient un rapport problématique avec un réel vécu comme immua-
ble et qui ne lui ressemble pas. Il souhaite (se) vivre autrement.
Deux affirmations encadrent cette volonté : « [J]’ai l’ambition de
vivre soumise à d’autres vérités que la vérité littérale » (1930 : 96)
et : « J’ai passé trente-trois ans de ma vie à vouloir passionnément,
aveuglément, que les choses soient autrement qu’elles ne sont »
(1930 : 233). En résulte un texte qui assemble et désassemble diffé-
rentes formes génériques, qui décompose les souvenirs d’un « je »
polymorphe en recomposant le récit à sa guise ; en résultent des
images qui puisent dans les rêves et les visions de ce même « je »
tout en conviant les vieux fantômes, les hantises et les spectres.

Et le lecteur-spectateur, jusqu’à la toute fin, demeure perplexe
devant ce texte et ces photomontages, alors que leur complexité
cryptogrammatique semble justement l’inciter au déchiffrement. La
perplexité est d’autant plus grande que l’œuvre se dérobe, du
moins en grande partie, à l’exégèse : c’est que les images du « je » –
tant poétiques qu’iconiques – sont pulvérisées comme cela arrive
parfois à nos rêves dès que la lumière s’y infiltre. Mais au fond,
cette œuvre ne pourrait-elle servir d’écran à nos propres visions et
projections ? Cet écran s’illuminera d’ombres et de lumières à
condition que nous acceptions de ne pouvoir tirer au clair toute la
charge sous-jacente de cette écriture « autobiographique » ni des
visions hallucinatoires qui la complètent et l’inspirent.
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