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Affinités électives 

Le « roman familial » de Claude Cahun n’a pas encore été écrit, 
bien que nous disposions aujourd’hui de diverses études abordant la 
question de ses parentés esthétiques1 et celle des liens entre les 
membres de sa famille biologique, notamment entre mère et fille et, à 

                                                      
1 Dans la plupart de ces études, notamment en histoire de l’art et en études culturelles, 
sont convoqués les héritiers – filles et fils spirituels – de Cahun (Unica Zürn, Pierre 
Molinier, Cindy Sherman, Maya Deren ou Sophie Calle, par exemple) et rarement, pour 
ne pas dire jamais, les prédécesseurs (la comtesse de Castiglione, Robert de 
Montesquiou, Elsa von Freytag-Loringhoven). En font foi les ouvrages suivants : 
Jennifer Blessing et al., Rrose is a Rrose is a Rrose. Gender Performance in 
Photography, New York, Guggenheim Museum Publications, 1997 ; Whitney 
Chadwick (dir.), Mirror Images : Women, Surrealism, and Self-representation, 
Cambridge et Londres, MIT Press, 1998 ; Shelley Rice (dir.), Inverted Odyssees : 
Claude Cahun, Maya Deren, Cindy Sherman, Cambridge, MIT Press, 2000. Pour ce qui 
est des auteures-artistes contemporaines de Cahun (Leonora Carrington, Hannah Höch, 
Frida Kahlo ou Gisèle Prassinos, par exemple), citons deux ouvrages devenus des 
références incontournables dans les études sur les soi-disants « femmes surréalistes » : 
Georgiana M. M. Colvile et Katherine Conley (dir.), La Femme s’entête : la part du 
féminin dans le surréalisme, Paris, Lachenal & Ritter, 1998 ; Georgiana M. M. Colvile, 
Scandaleusement d’elles : trente-quatre femmes surréalistes, Paris, Jean-Michel Place, 
1999. 
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une moindre échelle, entre père et fille, oncle et nièce2. Pour Cahun 
elle-même, la notion de famille semble toujours associée à la négativité, 
voire à la souffrance. En témoignent la représentation de « La Sainte 
Famille » dans le photomontage Tableau X inséré dans Aveux non 
avenus, de même que les nombreux passages – souvent des récits de 
rêve, d’ailleurs – consacrés à des considérations dépréciatives sur la 
famille3. Très tôt dans sa carrière d’écrivaine-photographe-actrice-de-
théâtre-essayiste, elle se dota d’une nouvelle famille constituée sur la 
base d’affinités électives, toutes trois renvoyant à la lignée paternelle. Il 
s’agit d’abord de Marcel Schwob, auteur des Vies imaginaires4, 
cofondateur du Mercure de France et frère de l’éditeur Maurice 
Schwob, le père de Cahun ; puis de Léon Cahun, conservateur de la 
bibliothèque Mazarine et orientaliste réputé, frère de la grand-mère 

                                                      
2 Mentionnons l’essai biographique de François Leperlier, Claude Cahun : l’écart et la 
métamorphose, Paris, Jean-Michel Place, 1992, remanié récemment et publié sous le 
titre Claude Cahun. L’exotisme intérieur, Paris, Fayard, 2006 – qui étudie la trajectoire 
de Cahun sous l’angle des influences littéraires et artistiques, historiques et 
contemporaines –, et son article, dans lequel le biographe précise certaines données du 
roman familial cahunien : « Claude Cahun : la gravité des apparences », dans Le rêve 
d’une ville. Nantes et le surréalisme, catalogue de l’exposition au Musée des Beaux-Arts de 
Nantes (17 déc. 1994 – 2 avril 1995), Paris, Réunion des Musées nationaux et Nantes, 
Musée des beaux arts de Nantes, 1994, 261-289. C’est dans une perspective 
psychanalytique que le problème de l’anorexie, comme conséquence d’une relation 
mère-fille conflictuelle et déficiente, est traité par Florence Brauer, Speculum de la 
même femme, thèse de doctorat, Université du Colorado à Boulder, 1996, de même que 
par Georgiana M.M. Colvile, « Je est un(e) autre : structures de l’anorexie dans les 
autoportraits de Claude Cahun », Mélusine, no 18, 1998, p. 252-259.  
3 Claude Cahun, Aveux non avenus, illustré d’héliogravures composées par Moore 
d’après les projets de l’auteur, Paris, Éditions du Carrefour, 1930, p. 212 pour le 
Tableau X ; pour ce qui est des réflexions sur la famille, l’amour parental et le couple 
hétérosexuel destiné à la procréation, se reporter par exemple aux pages 20, 33-34, 125, 
199 ou 223. Pour plus de détails, voir Andrea Oberhuber et Joëlle Papillon, 
« L’autobiographie rêvée de Claude Cahun : de l’“aventure invisible” à l’autogenèse », 
dans Christian Vandendorpe (sous la direction de), Le Récit de rêve. Fonctions, thèmes 
et symboles, Québec, Éditions Nota Bene, 2005, p. 203-222. 
4 Dans Œuvres, édition établie et présentée par Sylvain Goudemare, Paris, Phébus, 
2002. L’influence de ces Vies imaginaires se reflète incontestablement dans les 
nouvelles Héroïnes publiées par Cahun dans Le Journal littéraire et Le Mercure de 
France, mais également dans Aveux non avenus. 
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paternelle de Lucy Schwob, Mathilde, à qui elle emprunta son 
pseudonyme définitif « pour effacer l’insupportable Y du prénom 
choisi par [s]a mère5 » ; finalement de Suzanne Malherbe, la graphiste-
peintre Marcel Moore, en qui Cahun trouve son âme-sœur ad vitam 
aeternam, avec qui elle collabora étroitement pour Vues et visions et 
Aveux non avenus, et avec qui elle s’engagea comme « Soldat ohne 
Namen » dans la Résistance durant leur exil à Jersey. Au-delà de ces 
affinités plus ou moins explicitement avouées, qui correspondent à ce 
que Freud analysa en 1909 dans « Le roman familial des névrosés6 » 
comme le processus de substitution des parents « réels » par des figures 
plus héroïques, mieux nanties, facilement glorifiables par l’enfant en 
quête de ses origines, il m’importe d’ajouter à cette première filiation à 
la fois biologique et spirituelle de Cahun une sorte de généalogie 
purement imaginaire, puisque Cahun n’y fait aucunement référence. Je 
vois se dessiner, entre Claude Cahun et deux figures féminines du 
passé, une parenté esthétique fondée sur leur démarche et sur l’usage 
créatif qu’elles faisaient des arts et des médias dans leur construction 
d’une image de soi plurielle et mobile, par le biais de personae plus 
spectaculaires les unes que les autres. Dans la perspective d’une 
nouvelle lignée historique, intellectuelle et artistique à établir, on 
pourrait ainsi considérer la Baroness Elsa (Freytag von Loringhoven) 
comme la mère spirituelle de Claude Cahun et la Contessa di 
Castiglione (née Virginia Oldoini) comme sa grand-mère spirituelle7. 
L’inscription de ces ancêtres aristocratiques dans le livret de famille 
cahunien, mais surtout l’excentricité des deux personnages, leur 
                                                      
5 Claude Cahun dans une lettre à Jean Schuster du 19 février 1953, citée par François 
Leperlier, Claude Cahun : l’écart et la métamorphose, op. cit., p. 32. 
6 Dans Névrose, psychose et perversion, introduction de Jean Laplanche, traduit de 
l’allemand sous la direction de Jean Laplanche, Paris, Presses Universitaires de France, 
1981, p. 157-160. 
7 Je ne reviens pas sur les convergences et les différences entre la démarche 
intermédiale de Cahun et le projet de construction de soi de la Castiglione, pour avoir 
établi ce tableau de comparaison dans l’article suivant : « Mise en scène et 
autoreprésentation chez la Contessa di Castiglione et Claude Cahun », dans Cerstin 
Bauer-Funke et Gisela Febel (dir.), Der automatisierte Körper. Literarische Visionen 
des künstlichen Menschen vom Mittelalter bis zum 21. Jahrhundert, Berlin, Weidler 
Buchverlag, 2005, p. 109-129.  
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démarche intermédiale et leur propension à la théâtralité, n’auraient 
rien pour déplaire à la fille ni à la petite-fille que serait Cahun dans 
cette nouvelle répartition des rôles familiaux. 

Dans une optique historique, ma réflexion se focalisera ici sur 
la comtesse de Castiglione comme parente lointaine de Cahun ; je 
laisserai le privilège d’établir l’autre fil(l)iation, avec Elsa von Freytag-
Loringhoven, à la spécialiste de cette œuvre et de cette carrière si 
singulières, Irene Gammel8. Dans le cas de la Castiglione, ce qui 
m’intéresse, dans la mesure où cela préfigure une esthétique que Cahun 
illustrera dans ses pratiques scripturaires et photographiques, c’est le 
rapport ambigu, spéculaire et donc forcément narcissique qu’elle 
entretenait avec son propre corps comme Libido-Objekt, pour renvoyer 
à la conception freudienne du narcissisme9. Ce corps-objet, berceau et 
tombeau d’une nette tendance à l’auto-érotisme métaphorique, ne 
semble jamais lui appartenir entièrement, n’être jamais tout à fait sien. 
C’est un corps chorégraphié dans le confinement et la dimension 
scénique du studio, un corps ausculté, mis en abyme devant l’appareil 
photographique agissant comme un dispositif réflexif dont la 
Castiglione redouble souvent les effets par des miroirs et des cadres, 
avant de se retrouver face à l’ultime abyme, la disparition. Support 
matériel, ce corps féminin lui sert d’écran de projection à toutes sortes 
d’images de soi et de fantasmes. C’est dans un permanent jeu des 
apparences, enclin à une théâtralité grandiose, que le corps de la 
Castiglione est pris dans le miroir social de son époque, tout comme il 
lui sert de scène dans ses mises en théâtre de soi. L’enjeu entre le 
public et le privé, le social et l’individuel, se répète dans la perception 
du corps féminin comme double instrument, soit de séduction (d’autrui) 
et de narcissisme (face à son alter ego intériorisé)10 Le corps médiatisé, 

                                                      
8 Voir l’article d’Irene Gammel dans ce même collectif. 
9 Freud développe ses idées sur le narcissisme dans « Zur Einführung des Narzißmus » : 
Sigmund Freud, Studienausgabe : Psychologie des Unbewußten, t. 3, Francfort, Fischer 
Taschenbuch Verlag, 1982, p. 41-65. Voir aussi l’article de Tirza True Latimer dans ce 
même collectif, notamment ses explications dans les notes 14, 15 et 16. 
10 Depuis les travaux de Baudrillard, on sait que la séduction a partie liée avec le 
narcissisme, plus précisément avec la figure mythologique de Narcisse et le miroir. 
Aussi Baudrillard insiste-t-il sur l’idée que, dans tout jeu de séduction, il n’y a pas que 
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décliné dans une riche variation de poses et de postures, s’avère le lieu 
où se déroule le processus moderne d’invention de soi. Est-il besoin de 
faire remarquer que, un demi-siècle plus tard, Claude Cahun sera prise 
dans des rouages similaires en matière de corporéité et 
d’autoreprésentation, de spectacle et de spécularité ? Mais à ce rapport 
complexe au corps et à la psyché féminins s’ajoute chez elle la question 
du désir lesbien, dans une société qui considérait l’homosexualité 
comme une perversion, autrement dit comme une pathologie. Il s’agit là 
d’un enjeu identitaire absent chez la Castiglione qui affiche, au 
contraire, une féminité hyperbolique. 

Du portrait pictural à l’(auto)portrait photographique : 
l’intermédialité à l’œuvre 

Le goût du spectaculaire que cultiva la Castiglione peut être 
ramené à une perception narcissique, trouble ou même pathologique de 
sa personnalité11, qui frôlait probablement la démesure, concédons-le ; 
mais, surtout, il dérangeait profondément tant l’ordre social et moral 
que la conception de la différence des sexes sous le Second Empire12. 

                                                                                                                    
l’autre-séduisant qui importe, mais tout autant l’être-séduit que l’on devient soi-même 
en tant que séducteur ou séductrice. S’établir en relation avec autrui a souvent pour but 
de mieux se retrouver soi-même, de se projeter dans une image idéalisée, de se produire 
en trompe-l’œil. Voir Jean Baudrillard, De la séduction. L’horizon sacré des 
apparences, Paris, Galilée, 1979, p. 93-96. 
11 Ni le narcissisme ni l’exhibitionnisme ne sont des maux en soi, nous rappelle Michel 
Leiris dès l’incipit de L’Âge d’homme (1939), étant donné que, au fond, tout projet 
d’autoreprésentation trouve sa raison d’être et de faire dans une philautie qui équivaut 
presque toujours à une invitation à réfléchir sur le regard porté sur soi-même et sur 
autrui. Ce double regard est par ailleurs souvent thématisé par l’intermédiaire d’un 
miroir permettant de se refléter et d’établir en même temps un lien indirect avec le 
spectateur. Dans « Zur Einführung des Narzißmus », loc. cit., p. 41-42, Freud rappelle 
par ailleurs l’importance d’un narcissisme primaire comme complément libidinal de 
l’égoïsme nourri d’une pulsion de (sur)vie, en éloignant cette forme du narcissisme du 
champ de la perversion. 
12 Les troubles psychiques dont souffrait la comtesse de Castiglione dès les années 1860 
(et les soins assurés par le docteur Émile Blanche dans son asile d’aliénés), ne me 
servent pas d’explication à cette fréquentation assidue de l’atelier du photographe 
débouchant sur la production de plusieurs séries de photographies d’elle-même, de son 
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Sur le plan philosophique, il convient de déceler aussi, dans ces mises 
en scène de soi, les signes avant-coureurs d’une nouvelle conception du 
sujet. À une image de soi où le « je » ne se conçoit plus comme un mais 
comme multiple, en métamorphose permanente, où le « je » n’est plus 
synonyme d’un pôle d’identité stable et d’une maîtrise de soi, semble 
correspondre le désir de fixer, du moins momentanément, les 
différentes étapes de sa spectralisation. En voie de redéfinition, entre 
l’être et le paraître, le sujet moderne de la seconde moitié du XIXe 
siècle mettra souvent la photographie et ses moyens de (re)construction 
de soi au service de son projet identitaire et familial. Ce n’est donc 
certainement pas un hasard si, durant une quarantaine d’années, la 
comtesse de Castiglione usa de la photographie comme du plus puissant 
moyen de démultiplier son image sous forme d’« (auto)portraits13». 
                                                                                                                    
fils et de certains de ses objets-reliques. L’intention, la réalisation et l’impact de cette 
démarche d’autoreprésentation dépassent de loin ce que l’on aurait taxé dans la seconde 
moitié du XIXE siècle, en des termes psychiatriques, de « monomanie orgueilleuse » 
d’une femme à « prétentions », « indocile », « coupable » de vouloir s’affirmer contre 
l’ordre établi... ou l’ordre de son mari. Dans le chapitre « La folie au féminin », Laure 
Murat (La Maison du docteur Blanche. Histoire d’un asile et de ses pensionnaires de 
Nerval à Maupassant, Paris, Jean-Claude Lattès, 2001, p. 182-206) dresse le portrait 
d’une société qui condamne facilement les femmes à une folie biologique, donc 
« naturelle », et les enferme dans une image de rébellion et de duplicité. Voir également 
les pages 160-170, moins intéressantes parce que très biographiques, plus spéculatives 
qu’analytiques, qui portent sur la soi-disant « mélancolie » de la Castiglione. Dans le 
même esprit « psychologisant », Xavier Demange diagnostique, sur la base de certaines 
photographies et de la biographie de la comtesse par Frédéric Loliée (Le Roman d’une 
favorite. La Comtesse de Castiglione, 1840-1900, Paris, Émile-Paul, 1912), « une 
espèce de dédoublement de personnalité qui annonce la schizophrénie où sa pauvre tête 
va peu à peu sombrer » : voir « Roman-photo d’une vie », dans Pierre Apraxine et 
Xavier Demange (sous la direction de), La Comtesse de Castiglione par elle-même, 
Paris, Éditions de la Réunion des musées nationaux, 1999, 53-73, p. 67. 
13 Je recours à cette forme de l’orthographe à double lecture pour faire apparaître 
l’ambivalence qui caractérise les photographies de la comtesse de Castiglione : sans 
être photographe elle-même, loin de vouloir se contenter d’imaginer les « scènes » 
devant l’objectif de l’appareil photographique, elle guide systématiquement la prise de 
vue effectuée par son complice Pierson et intervient régulièrement sur le négatif avant 
le tirage final. Avancée en âge et donc moins resplendissante, elle colle par exemple 
des bouts de papier sur un négatif afin d’amincir sa silhouette. Je postule en 
conséquence qu’on peut voir derrière cette démarche et ces interventions ciblées un 
véritable projet artistique. Dans cette perspective, le choix du terme d’« (auto)portrait » 
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Perpétuer un narcissisme en souffrance de miroirs (humains, plus 
précisément « masculins »), combler des carences sentimentales et 
sociales, offrir son image à la postérité, tel semblait être l’obectif d’un 
sujet féminin dérogeant à la norme et, par conséquent, à la normalité – 
femme adultère, courtisane déchue, jeune veuve –, qui n’eut cesse de se 
complaire dans l’invention de son propre mythe14. Le terme 
d’(auto)portrait nous permet de revoir dans un cadre adéquat ce legs 
« mélancolique » constitué d’une panoplie de photographies qui, 
d’abord destinées aux proches de la Castiglione, devaient, sous le titre 
« La plus belle femme du siècle », figurer dans l’Exposition universelle 
de 1900 ; ce rêve d’une fin de vie ne fut jamais réalisé, puisque la 
comtesse mourut en novembre 1899. Pourtant le legs a été transmis, 
simplement parce que le propre de la photographie est de maintenir la 
présence imaginaire, autrement dit spectrale, d’un être définitivement 
absent. En cela, à travers sa valeur auratique, la photographie tend à 
devenir une sorte de fétiche de soi-même15. La comtesse de Castiglione 
correspond, comme l’a souligné à juste titre Abigail Solomon-Godeau, 
à la fétichisation en force de la beauté féminine sous le Second Empire 

                                                                                                                    
rend compte de la multiplication du soi à l’intérieur de l’espace du portrait, de la 
visibilité du sujet pluriel et du refus d’un soi unitaire, voire du va-et-vient entre le soi et 
son Autre, ses autres, toutes des questions qui seront placées au cœur des investigations 
avant-gardistes du début du XXE siècle. Cette façon de concevoir la question du « Qui 
suis-je ? » comme un mouvement perpétuel entre la mêmeté et l’altérité, comme le 
déplacement du soi vers des identités instables, mouvantes, nomadiques hantent 
particulièrement plusieurs œuvres surréalistes dans la lignée de Nadja. À ce propos, on 
consultera les publications d’Elza Adamowicz dont ma propre réflexion sur 
l’(auto)portrait est en partie redevable : « The Surrealist (Self-)Portrait : Convulsive 
Identities », dans Silvano Levy (dir.), Surrealism, Surrealist Visuality, New York, New 
York University Press, 1997, 31-44, et Surrealist Collage in Text and Image : 
Dissecting the Exquisite Corps (1998), Cambridge, Cambridge University Press, 2005. 
14 En préface à l’élogieuse biographie consacrée par Robert de Montesquiou à la 
Castiglione (La Divine Comtesse, étude d’après Madame de Castiglione, Paris, Goupil 
et Cie, 1913), D’Annunzio salue en ce personnage « l’invention d’un mythe nouveau ». 
15 Voir Fritz Kempe, Der Fetisch des Jahrhunderts, 1964, cité par Jean Arrouye, 
« Mors alma mater : de la photographie », Revue des sciences humaines, no 210, 1988, 
p. 154. 
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et la Troisième République16 ; hormis cette fétichisation primaire, ces 
(auto)portraits relèvent d’une fétichisation secondaire – notamment du 
corps et de ses dépendances dans tous leurs états – mettant à son 
service la photographie comme technique de choix et de classification 
volontaire du passé. 

De la modernité du XIXe siècle, dont fut empreinte la 
Castiglione, au postmodernisme de l’entre-deux-guerres, qui laissa des 
traces dans l’œuvre protéiforme et le mode de vie excentrique de 
Cahun, il n’y a qu’un pas à franchir. À l’aube d’un changement de 
paradigme médiatique, la représentation de soi, qui empruntera de plus 
en plus nettement la voie de l’autoportrait photographique 
méticuleusement mis en scène dans les années 1920-30, satisfait chez la 
Castiglione la tendance féminine « naturelle » à la vanité – c’est ce dont 
convenaient aisément la plupart de ses contemporains – tout en lui 
assurant, et c’est là que réside entre autre l’originalité de sa démarche, 
l’immortalité grâce au cliché photographique. C’est donc par ce double 
élan narcissique que s’explique le caractère obsessionnel de son projet 
artistique, hors du commun à l’époque, l’incitant à hanter, de ses débuts 
éclatants dans la haute société parisienne en 1856 jusqu’à la veille de sa 
mort, le studio des photographes Meyer & Pierson. On ne peut 
comprendre, sinon par la mise en place d’une relation privilégiée de la 
Castiglione à la photographie, cette volonté d’écrire, grâce à la lumière, 
son roman familial, de créer son album de famille en y intégrant, à 
l’occasion, ses proches, c’est-à-dire son fils Georgio et… son chien. Se 
dégage de ce projet, à la croisée d’une esthétique photographique et 
d’un nouvel ethos féminin, une conjoncture du passé et de l’avenir ou, 
pour l’exprimer dans l’esprit de Barthes, une surprenante équivalence 
entre un « cela a été » et un « cela sera17 ». 

                                                      
16 Voir à ce sujet, Abigail Solomon-Godeau, « The Legs of the Countess », October, 
39, hiver 1986, p. 65-106. Elle conclut la partie de son analyse qui porte sur la 
fétichisation de la femme et du féminin en affirmant : « Mirror of male desire, a role, an 
image, a value, the fetishized woman attempts to locate herself, to affirm her 
subjectivity within the rectangular space of another fetish – ironically enough, the 
“mirror of nature” » (p. 83). 
17 Voir Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du 
Cinéma-Gallimard-Seuil, 1980, p. 150. Rappelons que c’est à propos de la 
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Mais revenons en arrière, aux débuts glorieux de la jeune 
comtesse de Castiglione dans la société parisienne. Dans le portrait que 
fit le peintre anglais George Frederic Watts en 1857 de la comtesse de 
Castiglione, apparaît, comme premier trait significatif, sa beauté 
éblouissante18. Venue d’Italie en 1855 en compagnie de son mari, le 
comte François de Verasis, et de leur fils Georgio, sur les consignes de 
Cavour19, la jeune Virginia devait infiltrer officieusement la cour et 
plaider la cause piémontaise, c’est-à-dire convaincre l’empereur 
français de l’unité italienne20. Dans une des lettres envoyées à sa 
cousine, Cavour lui donna carte blanche quant à la façon de procéder, 
en lui rappelant le principe machiavélique de l’utilité des moyens en 
politique. Ne lui fit-il pas sous-entendre que tous les moyens étaient 
bons s’ils permettaient d’atteindre l’objectif visé, lorsqu’il l’incita de la 
sorte : « Réussissez, ma cousine, par les moyens qu’il vous plaira, mais 
réussissez21. » Cavour ne pouvait imaginer que, à travers un jeu de 
séduction finement développé, la jeune comtesse allait s’investir corps 
et âme non seulement dans la cause italienne, mais également dans sa 
propre raison d’être ; il ne pouvait prévoir que la scène politique allait 

                                                                                                                    
photographie de sa mère enfant et de celle de l’assassin Lewis Payne que Barthes note : 
« j’observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est l’enjeu. En me donnant le 
passé absolu de la pose (aoriste), la photographie me dit la mort au futur ». 
18 Ce tableau est l’un des rares portraits peints de la Castiglione qui ne s’inspira pas 
d’une photographie réalisée auparavant. Le portrait intitulé La Comtesse de Castiglione 
resta inachevé tant le peintre engagé par Lady Holland se sentait incapable de terminer 
son projet face à l’« amour immodéré de la flatterie » de la comtesse. Pour la 
reproduction de ce tableau et le commentaire l’accompagnant, voir La Comtesse de 
Castiglione par elle-même, op. cit. p. 99 et 164 (catalogue raisonné).  
19 Virginia Oldoini était la cousine de Camillo Benso, comte de Cavour, véritable 
maître de la politique piémontaise, puis italienne. Ses succès comme ministre des 
Finances lui permirent d’être présent au fameux congrès de Paris en 1856, et il profita 
de l’occasion pour exposer devant l’empereur ses doléances envers les Habsbourg. 
20 Sur les conseils de son ministre Cavour, Victor-Emmanuel II éleva « la plus jolie 
femme de Turin » au rôle de diplomate féminin, espérant que Virginia réussirait à 
intéresser Napoléon à la cause italienne. Voir pour plus de détails Alain Decaux, La 
Castiglione, dame de cœur de l’Europe, d’après sa Correspondance et son Journal 
intime inédits (1971), Paris, Perrin, 1999, p. 79-81. 
21 Cavour, cité par Alain Decaux, La Castiglione, dame de cœur de l’Europe, op. cit., 
p. 100. 
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se transformer en scène de théâtre sur laquelle la Castiglione allait 
devenir l’actrice principale, où elle allait répéter ses rôles majestueux 
avant de mettre en place, avec la complicité du photographe Pierre-
Louis Pierson, un dispositif propice à la création d’elle-même comme 
œuvre d’art22. Autrement dit, la sérialité chronologique des mises en 
scène de soi de la Castiglione, de plus en plus troublantes vers le milieu 
des années 1870, s’apparente à une tentative d’autogenèse 
photographique qui serait en même temps son testament. 

Dès l’automne 1856, à l’instar d’un premier coup de théâtre, la 
comtesse de Castiglione devint la maîtresse de l’empereur et, pendant 
quelques années, se retrouva au sommet de la gloire mondaine avant de 
tomber en disgrâce. Admirée, redoutée ou rejetée, dans tous les cas de 
figure, celle qui s’était déguisée en Dame de cœurs23 fascina la société 
du Second Empire par le côté extravagant de ses métamorphoses 
vestimentaires et par son talent de grande tragédienne24. Les très 
nombreuses mises en scène de soi de la Castiglione furent réelles, pour 
ce qui est de ses apparitions magistrales à la cour ou dans les salons, 
                                                      
22 Il est fréquent aujourd’hui de recourir au terme de « staged photography » pour 
décrire la manière dont certains photographes, souvent dans une démarche 
d’autreprésentation, empruntent des caractéristiques de la scène de théâtre et les 
transposent dans le domaine de la photographie. Pour un aperçu historique de cette 
mise en scène photographique, voir par exemple James Lingwood, Staging the self : 
self-portrait photography : 1840s-1980s, London, National Portrait Gallery, 1986. 
23 Le 17 février 1857, au faîte de sa séduction de Napoléon, la comtesse de Castiglione 
imagina l’extraordinaire costume de la « Dame de cœurs », moitié Louis XV, moitié 
style de l’époque. Dans les années 1860, la Castiglione s’appliqua à recréer par la 
photographie cette nuit du bal masqué organisé au ministère des Affaires étrangères. 
L’épreuve de Pierson (1861-63) fut ensuite peinte à la gouache par le coloriste Aquilin 
Schad, attaché à l’atelier Mayer & Pierson, et finalement exposée par Pierson à la 
section de photographie française de l’Exposition universelle de 1867. 
24 Parmi ses plus grands admirateurs, on comptait Robert de Montesquiou, qui 
collectionna les lettres, les bijoux et les quatre cents photographies mises en vente après 
la mort de La Divine Comtesse, titre de son livre-hommage publié en 1913, et aussi 
Gaston Jollivet. En 1999, le Musée d’Orsay a choisi d’insister sur la filiation spirituelle 
entre la Castiglione et Montesquiou en juxtaposant deux expositions, l’une consacrée à 
la comtesse et l’autre au comte, dans des salles voisines. Voir les deux catalogues 
d’expositions qui retracent cette filiation : La Comtesse de Castiglione par elle-même, 
op. cit. et Robert de Montesquiou ou l’art de paraître, sous la direction de Philippe 
Thiébaut, Paris, Éditions de la Réunion des musées nationaux, 1999. 
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lors des fêtes ou des bals masqués, puis elles devinrent imaginaires, 
dans la série des (auto)portraits réalisés chez le photographe. Face à ces 
images, il y a lieu de s’interroger sur ce goût prononcé en faveur de la 
photographie dont fit preuve la Castiglione. Qu’est-ce qui a pu motiver 
le choix du nouveau médium au détriment de l’ancien, la peinture, si ce 
n’est cette possibilité inouïe de se (faire) photographier dans différentes 
poses et postures à l’intérieur d’un espace-temps essentiellement 
différent, de faire croire à cet « effet du réel » propre à la photographie, 
de collaborer véritablement avec le photographe de son choix afin de 
léguer à la postérité une œuvre à son image ? Il existe néanmoins 
encore une autre raison permettant d’expliquer le parti pris de la 
Castiglione, synonyme d’une attitude véritablement intermédiale. Car, 
s’il est vrai que l’objet devant la chambre noire s’imprègne tel quel sur 
les grandes plaques de verre, le médium photographique laisse autant 
de liberté que la peinture pour la mise en scène du dispositif et de 
l’objet photographié, tout en y ajoutant diverses modalités 
d’intervention sur l’épreuve finale avant et après le tirage (recadrage, 
retouches, coloration, etc.). Nous savons en effet que la Castiglione 
s’adonna allégrement au travail de retouches et qu’elle prit souvent soin 
d’indiquer, au dos de l’épreuve, les directives destinées au peintre 
retoucheur. 

Dans cette période faste de la photographie qui coïncida avec 
son exploitation économique vers le milieu du siècle, le nouveau 
médium fut vite courtisé par l’aristocratie mais aussi par la 
bourgeoisie : malgré des temps d’exposition encore relativement longs 
(moins longs toutefois que les séances de pose chez le peintre), la 
photographie permettait à l’individu de s’immortaliser à un moment 
précis de sa vie, souvent au faîte d’une vie mondaine, professionnelle 
ou, pour les femmes, d’une beauté perçue comme éphémère, 
évanescente, qu’il s’agissait de figer dans le hic et nunc. Nul doute que 
la Castiglione s’inscrit dans ce mouvement visuel « nouveau genre » 
qui correspond au processus d’individualisation caractéristique de la 
modernité et qui, au fond, semble répondre au besoin de se faire une 
image de soi. Le contexte social dans lequel évoluait la comtesse, que 
ce soit à la cour ou dans les salons, puis plus tard à Passy, était 
certainement propice à l’autoreprésentation. Aussi, soulignons que la 
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Castiglione n’est pas la seule grande dame qui se laissa tenter par 
l’exhibitionnisme auquel on pouvait s’adonner pendant les séances de 
pose chez le photographe. Au contraire, à la cour de Napoléon III, il 
était fréquent de se laisser photographier pour ensuite vendre son image 
sous forme de cartes postales, de cartes de visite, de portraits-cartes ou 
de cartes albums25. C’est que, contrairement à la peinture, art de 
représentation privilégié par l’aristocratie depuis la Renaissance, la 
photographie ouvre la voie aux procédés révolutionnaires que sont la 
reproduction illimitée à partir d’un seul négatif et la manipulation 
technique de celui-ci26. La Castiglione réussit à tirer profit de ces deux 
atouts et, grâce à la maîtrise des artifices du dispositif photographique, 
assura ainsi la pérennité de son souvenir, de ses images auratiques. Car, 
comme le souligne Walter Benjamin : « Dans le culte du souvenir dédié 
aux êtres chers, éloignés ou disparus, la valeur culturelle de l’image 
trouve son dernier refuge. Dans l’expression fugitive d’un visage 
d’homme, sur les anciennes photographies, l’aura nous fait signe, une 
dernière fois27. » Pendant quarante ans, même écartée des cercles 
mondains, la Castiglione continua de poser devant l’objectif de Pierson, 
photographe attitré de la cour et l’un des fondateurs du studio Mayer & 
Pierson à Paris. Chacun de ces quatre cents clichés semble avoir été 

                                                      
25 Voir Michel Frizot (dir.), Nouvelle Histoire de la photographie, Paris, Larousse-
Adam Biro, 2001, p. 109-123. Ce n’est qu’à de rares occasions que la comtesse fit cet 
usage pratique de ses (auto)portraits. Leur but principal visait plus haut. Voir Elisabeth 
Bronfen, « Die Vorführung der Hysterie », loc. cit., p. 235. 
26 Walter Benjamin a vu dans le caractère reproductible de la photographie l’un des 
traits essentiels du nouveau médium dans la mesure où cette « reproductibilité 
technique » constituait à ses yeux une véritable révolution dans l’histoire des arts 
visuels et de la représentation : « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité 
technique » (1939), dans Œuvres III, traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, 
Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, 269-316. À propos de 
l’engouement pour le portrait et l’autoportrait photographique au XIXE siècle, je 
renvoie, à titre d’exemples, aux études de Heather McPhearson qui consacre un 
chapitre à la comtesse de Castiglione (The Modern Portrait in Nineteenth Century 
France, Cambridge, Cambridge University Press, 2001) et d’Erika Billeter 
(L'autoportrait à l'âge de la photographie : peintres et photographes en dialogue avec 
leur propre image, Berlin, Benteli, 1985). 
27 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », loc. cit., 
p. 285. 
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prétexte à l’étude de l’image projetée sur une plaque de verre, à exposer 
son corps et son visage à l’objectif photographique, à imaginer le 
déploiement d’un « je » polymorphe qui, aux yeux du spectateur 
d’aujourd’hui, se cristallise au croisement du désir narcissique émanant 
de « l’objet » photographié et du voyeurisme professionnel de celui qui 
est derrière l’appareil. 

L’ensemble de ces (auto)portraits est traversé par le leitmotiv 
d’un sujet féminin qui se complaît de manière ostentatoire dans 
différentes mises en scène de soi hautement théâtrales. Bon nombre 
d’entre eux révèlent des prises de vue conventionnelles mettant en 
valeur une femme du monde visiblement consciente de l’éthique de la 
représentation permanente ; ces images puisent leur inspiration dans 
l’iconographie contemporaine de l’autoreprésentation aristocratique, 
conforme à la mode du jour. Un deuxième lot d’images, plus originales 
à maints égards, s’apparentent par le bais du travestissement à de 
véritables performances avant la lettre, tant la Castiglione endosse sur 
ces épreuves des personae différentes ; dans bien des cas, elles sont 
pensées en référence à des événements organisés à la cour ou à des 
incidents survenus dans la vie privée de la comtesse, mais témoignent 
toujours d’une reconstruction a posteriori dans le studio du 
photographe. Le troisième groupe de photographies, prises plus tard 
dans la vie de la Castiglione, frappe par son aspect audacieux et 
insolite. La Vengeance (~ 1863-1867)28 est l’exemple paradigmatique 
d’un arrêt sur image mis en rapport avec la vie privée du couple 
Castiglione, dont l’avant et l’après sont à reconstituer grâce au sous-
titre ou au message inscrit au verso de la photographie. L’(auto)portrait 
organise ici une temporalité détemporalisée qui ne garde de 
l’événement passé que certaines traces matérielles figées. Rehaussée à 
la gouache, la photographie très dramatique est dédicacée au crayon de 
la main de la Castiglione sur le carton d’origine : « Au comte de 
Castiglione / Reine d’Étrurie ». Elle montre la comtesse déguisée en 
Médée, un poignard dans la main droite, la tête légèrement inclinée, les 
yeux remplis de colère. La comtesse exprime son intention de 

                                                      
28 Pour la reproduction de cette photographie, je renvoie au catalogue La Comtesse de 
Castiglione par elle-même, op. cit., p. 112 et 169. 
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vengeance face à l’attitude de son mari qui, en camp à Turin aux côtés 
de Victor-Emmanuel et alerté par les rumeurs entourant l’apparition 
« scandaleuse » de son épouse à une fête, la menaça de lui retirer la 
garde de Georgio. Le pathos émanant de la pose qu’adopte la 
Castiglione et, surtout, la dédicace suggèrent un récit : le 9 février 
1863, la Castiglione s’était présentée en « Reine d’Étrurie » à un bal 
costumé au château des Tuileries, soulignant à travers les habits, la 
coiffure et les bijoux, ses nobles origines italiennes. La photographie, 
prise peu de temps après les festivités, la montre dans une magnifique 
robe rouge, contrastant avec un péplum de velours noir, qui laisse 
apparaître nu son bras gauche jusqu’à l’épaule. La « Reine d’Étrurie » 
aux longs cheveux blonds, dénoués, qui tombent dans son dos, couverte 
de bijoux, est pieds nus dans des sandales noires aux lacets rouges. 
C’est la nudité des parties du corps féminin qui servait de prétexte au 
scandale, les mauvaises langues allant jusqu’à prétendre que la 
comtesse s’était montrée quasiment nue. Faisant écho au 
travestissement de la « Reine d’Étrurie », La Vengeance que compte 
prendre la Castiglione à travers cet (auto)portrait est double : elle 
s’adresse principalement à son mari, visiblement blessé dans son 
amour-propre29, mais également à tous ceux qui l’attendaient au 
tournant pour médire à son sujet. Dans cette série de photographies que 
j’appellerai « narratives » figure un autre (auto)portrait datant de la 
même époque, L’Assassinat30, plus sombre encore que La Vengeance. 
La théâtralité bouleversante de la Castiglione y atteint son paroxysme : 
le caractère dramatique se voit cette fois augmenté par des allusions à 
un personnage mythologique féminin et à l’imaginaire violent qu’il 
évoque aussitôt. Ce jeu de références interpicturales permet à la 
comtesse de faire l’économie d’un récit explicatif tout en élaborant un 

                                                      
29 Depuis la liaison de la Castiglione avec l’empereur, le couple vécut séparé. Suite aux 
rumeurs parisiennes, le comte de Castiglione réagit cependant au scandale, afin de 
s’éviter la réputation du mari cocu, ce qui explique le mot envoyé à son épouse : « Je 
voudrais m’éviter la position de mari de la belle comtesse qui équivaut à celle de 
Georges Dandin » (François de Verasis, cité par George Blaizot, Correspondances 
inédites et archives privées de Virginia Vérasis comtesse de Castiglione, vente Ader, 
Paris, hôtel Drouot, 11 juin 1951, p. 15). 
30 Voir La Comtesse de Castiglione par elle-même, op. cit., p. 123 et 171. 
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discours interne peuplé de sous-entendus. La Castiglione, en costume 
orientalisant et un grand voile la couvrant de la tête jusqu’aux chevilles, 
semble être prise au moment de son entrée en scène, le poignard à la 
main, un peu comme Judith devait s’aventurer dans la tente 
d’Holopherne afin de lui couper la tête et de libérer son peuple de 
l’occupant assyrien. La Castiglione n’était-elle pas venue à Paris pour 
plaider l’unité de l’Italie et demander soutien à Napoléon III contre 
l’empire austro-hongrois ? Tout comme pour la première photographie, 
ce second exemple d’une mise en théâtre de soi bien méditée paraît 
lourd de sens. La Castiglione se place sur l’avant-scène des enjeux 
politiques et désire peut-être rappeler le rôle éminent qui lui avait été 
assigné par Cavour. De plus, cette image d’une Judith menaçante se 
veut sûrement une mise en garde contre tous ses détracteurs à la cour. 

L’autoreprésentation par le moyen de la photographie est des 
plus complexes durant cette période glorieuse, soit les années 1861-
1867, qui doivent être considérées comme les plus prolifiques et les 
plus importantes dans la construction sérielle d’une image de soi à 
laquelle s’applique la Castiglione avec ferveur. La panoplie des jeux de 
rôles s’étend de la grande mise en scène historico-mythologique à 
l’adoption, le temps d’une pose, d’une posture humble – habits simples 
de L’Ermite de Passy, de La Nonne blanche, d’une paysanne normande 
ou de la femme qui, dans la série Midi-Minuit, s’adonne aux plaisirs de 
la nuit et de l’alcool –, sans oublier les photographies éclatantes, bien 
que plus conventionnelles, d’une aristocrate dans des toilettes 
mirobolantes. À cet effet, elle s’acheta les tissus les plus chers, ruinant 
ainsi son mari, pour les transformer en éblouissantes robes de bal, dont 
elle décrivit précisément les couleurs, les motifs et les décorations dans 
son Journal intime31. La Castiglione y dévoile sa passion pour les 
vêtements et l’importance que revêt pour elle sa beauté : en 1855, 
durant l’agonie de la reine Adelaïde, Virginia, avertie par son mari, 
associe la mort imminente de la reine au souci de ses vêtements de 
deuil : 

                                                      
31 Ni le journal intime ni la correspondance de la comtesse de Castiglione n’ayant fait 
l’objet d’une publication, je renvoie aux extraits cités par Alain Decaux, La 
Castiglione, dame de cœur de l’Europe, op. cit. 
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Le matin, la Reine a eu l’Acqua Santa mais n’est pas morte. Quand 
François est venu déjeuner, elle était très mal, et j’ai pleuré, pas pu 
manger et étais très triste. François est retourné chez la Reine qui 
allait toujours très mal ; j’ai fait finir en hâte une robe noire. […] Je 
n’ai plus dormi et j’ai pleuré toute la nuit, tandis que Louisa finissait 
ma robe noire de deuil32. 

 
Quoiqu’affligée, la comtesse semble presque se préoccuper plus de la 
robe commandée que de la mort de la reine. En tout cas, la souffrance 
de l’une et sa propre tristesse ne l’empêchent pas de se préoccuper de 
triviaux problèmes de garde-robe à régler dans le but de lui permettre 
d’assumer un nouveau rôle, celui d’une Italienne « patriotique » en 
deuil. À une autre occasion la Castiglione, obsédée par le « costume 
d’Aurore » dans lequel elle se voyait pour se rendre à une grande 
réception au Quai d’Orsay, se laisse aller à sa colère contre les 
couturiers et note dans son journal : « À 10 heures, venu [le comte Jules 
de] Castellane avec la couturière de M. Tachel : combiné le costume 
blanc et dentelles pour mardi et commencé les étoiles pour ce soir. […] 
La robe n’allait pas ! Je l’ai déchirée33… ». Le Journal est rempli de 
références à la recherche d’un tissu particulier, au choix d’une couleur 
précise ou à la coiffure qui compléterait l’apparence de la comtesse 
dans l’une de ses apparitions magistralement chorégraphiées. 

Mise en scène de soi et mascarade comme lieux de l’autrement 

D’une image à l’autre, la Castiglione semble vouloir jouer un 
autre rôle, s’incarner dans un autre personnage, être quelqu’un d’autre, 
en se dérobant à notre regard grâce à la stratégie de ce qu’on a 
l’habitude d’appeler aujourd’hui la « mascarade ». Grâce au 
travestissement, au masque et à la pose comme « instruments » de 
travail, la mascarade permet de créer une myriade d’identités 
imaginaires. Acte performatif, elle ouvre un espace de transition où les 

                                                      
32 La comtesse de Castiglione, citée dans ibid., p. 53. 
33 Ibid., p. 108. 
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figures et les configurations d’un moi renvoient toujours à l’autrement, 
sans jamais, tel un perpetuum mobile, atteindre une position stable34. 
Précisons toutefois que, pour éviter tout malentendu, il ne s’agit pas de 
faire de la Castiglione une artiste de la gender performance avant la 
lettre, ni de la déclarer, dans une généalogie linéaire, prédécesseure de 
Claude Cahun ou même de Cindy Sherman35. Prise dans un contexte 
culturel relativement exigu, la Castiglione examine dans ses 
travestissements, d’un côté la mobilité sociale (femme du monde, 
paysanne normande, femme alcoolique), de l’autre la métamorphose 
d’un corps féminin à travers les âges (jeune courtisane resplendissante, 
vieille femme sur le seuil de la mort). Loin d’elle cependant la question 
d’un « shifting gender », d’un jeu générique entre le « féminin », le 
« masculin » et leur codification culturelle, comme c’est le propre de la 
gender performance moderniste puis postmoderniste, si caractéristique 
en effet de Woolf, Stein et Cahun puis, plus tard, de Sherman36. Chez la 

                                                      
34 Sur la base des réflexions de la psychanalyste Joan Rivière, le concept de la 
« mascarade » a été réactualisé dans les années 1990 par Judith Butler et transféré dans 
le domaine photographique, notamment en ce qui a trait à la gender performance. Voir 
à ce propos Jennifer Blessing, « Rrose is a Rrose is a Rrose. Gender Performance in 
Photography », dans Rrose is a Rrose is a Rrose. op. cit., 1997, 18-119. Dans une 
perspective littéraire et culturelle, Gertrud Lehnert utilise pour l’espace de transition 
associé à la mascarade les termes « liminal » et « liminalité » comme points de départ 
de possibles métamorphoses : Wenn Frauen Männerkleidung tragen. Geschlecht und 
Maskerade in Literatur und Geschichte, Munich, dtv, 1997, p. 14-18. 
35 Les rapprochements des deux dernières sont devenus monnaie courante dans le 
domaine de l’histoire de l’art. Citons à titre d’exemple l’article de Kate Kline, « In or 
Out of the Picture : Claude Cahun and Cindy Sherman », dans Whitney Chadwick 
(dir.), Mirror Images, op. cit., 66-81, qui insiste bien sûr aussi sur les différences entre 
les deux artistes. Le choix du titre de l’exposition « De la comtesse de Castiglione à 
Cindy Sherman » (organisée du 29 novembre au 19 décembre 2005 à la Galerie de 
France à Paris) témoigne plus d’un esprit de publicité que d’une tentative d’établir, en 
dépit de la distance historique, du contexte culturel et de la démarche esthétique si 
différents de l’une et de l’autre, un lien généalogique entre la comtesse et la 
photographe contemporaine : les deux femmes artistes « cadrent » en réalité une liste de 
photographes allant de Giovanni Anselmo à Stanislas Ignacy Witkiewics. 
36 Honor Lasalle et Abigail Solomon-Godeau ont démontré la corrélation entre le 
« shifting and unstable “I” » et le « shifting gender » telle qu’elle apparaît dans Aveux 
non avenus et certains photomontages : « Surrealist Confession : Claude Cahun’s 
Photomontages », Afterimage, vol. 19, n° 8, mars 1992, p. 10. 
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Castiglione, la « féminité » reste intacte, les mises en scène de soi 
photographiques ne révèlent aucune ambiguïté à cet égard. En d’autres 
termes, j’interpréterais les jeux de rôles et les travestissements de la 
Castiglione par le biais de la photographie moins comme le signe du 
langage de l’hystérie37 que comme l’expression d’une mise en scène de 
la mobilité du sujet38. 

Dès lors, face à ces (auto)portraits hors genre, se posent deux 
questions : où se situe au juste la ligne de démarcation entre ce que 
certaines voix critiques dénonceraient comme une complaisance 
féminine en proie aux jeux de l’appareil photographique, substitut par 
excellence du miroir de poche, et un exhibitionnisme bien calculé qui 
serait favorisé par le nouveau médium lui-même et accentué nettement 
par l’utilisation qu’en font les milieux des arts de la scène ? Et, faut-il 
se demander, qu’est-ce qui distingue les mises en scène 
photographiques de la Castiglione de celles de certains dandys ou 
écrivains de la seconde moitié du XIXe siècle ? Le cas de Montesquiou 
mis à part, les séances de pose dans l’atelier du photographe ne font pas 
encore partie d’une pratique culturelle accordant à la mise en scène de 
soi le statut d’un projet artistique. Si Baudelaire, Courbet, Doré, George 
Sand ou Sarah Bernhardt allèrent se faire immortaliser chez Nadar sous 
forme d’une image perçue aujourd’hui comme auratique, il s’agissait 
presque toujours d’événements ponctuels. Ces poses-portraits ne 
s’inscrivaient pas dans une démarche à long terme, poursuivant le but 
de construire un récit de vie visuel moyennant l’(auto)portrait 
photographique. Or, les images sérielles de la Castiglione témoignent 
d’une volonté nette de produire un effet de « vue » et de « vision » 
                                                      
37 Voir à ce propos Élisabeth Bronfen, qui crée un lien entre les images de la 
Castiglione, l’iconographie de l’hystérie selon Charcot et les autoportraits de Cahun : 
« Die Vorführung der Hysterie », dans Aleid Assmann et Heidrun Friese (dir.), 
Identitäten. Erinnerung, Geschichte, Identität 3, Frankfurt, Suhrkamp, 1998, p. 232-
268. 
38 L’expression « staging of the subject’s mobility » provient de Carolyn J. Dean qui 
l’applique aux mises en scène de soi littéraires et photographiques de Cahun. Elle y 
perçoit, tout en tenant compte de l’homosexualité de Cahun comme moteur principal de 
sa démarche artistique, le besoin du sujet de se dérober à toute forme de prescription, 
sociale, culturelle ou générique : « Claude Cahun’s Double », Yale French Studies, 
no 90, déc. 1996, p. 71-73. 
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devant l’œil magique de la chambre noire, d’accumuler, par « manie 
névrotique, dira Michel Frizot, les prises de vue de sa personne 
[…] dans des attitudes évocatrices39 ». Manie, névrose, outrecuidance 
ou obsession, l’originalité de la démarche de la Castiglione réside tant 
dans le choix du médium que dans l’usage régulier et astucieux qu’elle 
en fit. Rares furent les femmes à s’envisager en identité sérielle et à 
utiliser la photographie dans un tel projet photographique de mise en 
scène de soi incontestablement moderne. Ces images longtemps 
conservées dans les archives françaises et états-uniennes illustrent 
l’interdépendance entre une identité féminine en voie de redéfinition et 
les possibles médiatiques de l’autoreprésentation photographique. 
Résultats d’une esthétique du sublime en parfaite harmonie avec l’idée 
d’une certaine féminité, d’une part, et réponses à une nouvelle 
esthétique prônant le monstrueux et la fragmentation du corps, d’autre 
part, les diverses séries d’(auto)portraits font sens dans le contexte 
d’une recherche de toutes les merveilles qui pouvaient se dissimuler de 
l’autre côté du miroir : celui qui décorait dans les milieux plus aisés le 
boudoir d’une femme et, surtout, celui qui se cachait à l’intérieur de la 
chambre photographique sous la forme d’une plaque photosensible. 

Dans le prolongement – mais aussi dans le dépassement – des 
études d’Abigail Solomon-Godeau et d’Elizabeth Bronfen sur la 
comtesse de Castiglione, témoignant toutes deux du discours critique 
des années 1980 et 1990 sur le sujet féminin et la femme créateur (la 
réification de la femme sous la forme d’un objet de culte ; le regard 
masculin intériorisé ; le discours ambivalent sur la beauté au confluent 
de la chosification et de la facticité ; le clivage entre le soi et l’image de 
soi qui caractériserait la Castiglione femme du monde40), il m’importe 
d’alimenter la discussion d’une nouvelle piste de réflexion. Celle-ci 
tient compte de trois aspects – premièrement du contexte historique et 
du rôle de la Castiglione en France ; deuxièmement des attentes 
sociales vis-à-vis d’une femme du monde et des impératifs de la beauté 
et de la mode ; troisièmement des facteurs psychologiques favorables à 

                                                      
39 Michel Frizot (dir.), Nouvelle Histoire de la photographie, op. cit., p. 123. 
40 Voir Abigail Solomon-Godeau, « The Legs of the Countess », loc. cit., p. 65-108 et 
Elizabeth Bronfen, « Die Vorführung der Hysterie », loc. cit., p. 232-268. 
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ces jeux de rôles inhabituels de la part d’une femme, exécutés sur la 
scène publique autant que dans la sphère semi-privée de l’atelier du 
photographe – et prend son ancrage dans les (auto)portraits et les 
photographies marqués par la fragmentation du corps, le recadrage et le 
culte des reliques et du crépusculaire. Une fois le regard vaniteux de la 
Castiglione sur elle-même laissé derrière nous, ce qui sort de plusieurs 
images est l’amertume de l’ancienne maîtresse de l’empereur, qui doit 
se rendre à l’évidence : « À peine ai-je traversé la vie, et mon rôle est 
déjà fini41. » Le retour à la « normalité », semble-t-il, est impossible 
aux yeux de celle qui ne cherche ni le naturel ni l’indifférence par 
rapport à un passé glorieux et un avenir à définir, qui persiste donc à 
s’exécuter toujours d’autres rôles. À côté de celle qui se voile, se 
masque et se déguise dans le studio et, à travers l’écriture, se glorifie 
sans signaler aucune mise à distance, il existe la Castiglione « ange 
déchu » : celle qui tente de regagner les cieux en s’affranchissant 
impunément des limites de ce qui est considéré comme 
« représentable » sous le Second Empire. 
 Grâce à la robe remontée jusqu’au genou, une série de 
photographies dévoile les jambes nues de la comtesse. Or, dès 1855, on 
assista effectivement à une mode lancée par des danseuses de 
bastringues aux jupes retroussées qui se firent photographier dans des 
poses plus ou moins étudiées. De là, l’audace gagna les salons où 
certaines dames se promenaient en relevant le devant de leur robe – 
ultime provocation aux yeux des esprits puritains. Jamais, par contre, ni 
les danseuses ni les dames n’allaient jusqu’à enlever leurs bas pour 
exposer devant le regard (masculin) leurs jambes nues. Seules les 
prostituées et les modèles d’artistes, parfois les danseuses, osaient 
braver cet interdit moral42. La transgression de cette barrière sociale et 
éthique par la Castiglione est d’autant plus intéressante que la 
fragmentation du corps constitue un procédé qu’elle utilisa sous 
diverses formes : avec l’aide du photographe, elle recourut à 

                                                      
41 La comtesse de Castiglione, citée par Laure Murat, La Maison du docteur Blanche, 
op. cit., p. 162. 
42 Pour plus de détails, voir Abigail Solomon-Godeau, « The Legs of the Countess », 
loc. cit., p. 83-104. 
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l’agrandissement, au cadrage et au recadrage, à des procédés 
préfigurant le collage et le photomontage et, finalement, à la 
symbolisation de sa présence in absentia grâce à des assemblages 
d’objets culte. La fragmentation du corps la plus choquante aux yeux de 
l’époque est sans aucun doute celle où les jambes et les pieds, posés sur 
un coussin noir, sont photographiées d’en haut, ce qui donne 
l’impression que le corps (invisible parce que hors-champ) est allongé 
comme sur un lit de mort. La mise en scène de soi semble atteindre ses 
limites, lorsque l’identité du sujet demeure mystérieuse, invisible, 
comme dans ces études de jambes, dont les photographies ont été prises 
à mi-corps, voire « coupées » du reste du corps par le cadrage. D’autres 
limites apparaissent sur les photographies qui intègrent, dans les jeux 
théâtraux de la protagoniste, des personnages secondaires. Parmi 
l’impressionnante collection de photographies de la comtesse figurent 
aussi celles de Georgio, âgé d’environ six ou sept ans, en avatar 
miniaturisé de la Castiglione. Efféminé – épaules nues, longs cheveux 
attachés en chignon bas, ornés de fleurs –, il offre dans des poses 
coquettes le portrait fidèle de sa mère. Quelques années plus tard, 
probablement en souvenir du bon vieux temps, la Castiglione imagine 
une scène « courtoise » : Georgio aux cheveux coupés plus courts, âgé 
maintenant de treize ans, porte une longue chemise blanche ; il fait le 
baisemain à sa mère habillée entièrement en noir. Le contraste entre la 
blancheur du fils au second plan et la noirceur de la comtesse au 
premier ne pourrait être plus grand. La photographie noir et blanc sert 
ici doublement la cause du jeu dichotomique : ombre et lumière, 
grandeur et petitesse, féminin et masculin. Cette scène fige Georgio 
dans une position de soumission – son regard respectueux est levé vers 
le visage de sa mère –, tandis que la Castiglione, le visage détourné de 
l’objectif, tendant la main droite à son fils, semble le dominer non 
seulement par sa taille, mais également par son attitude. Dans cette 
série, la Castiglione excelle dans l’art dramaturgique : comme sur une 
scène de théâtre privée, elle monte le mélodrame entre la mère et le fils. 

Mues par le désir de laisser des traces visibles de la splendeur 
de la Castiglione, de sa supériorité, bref d’une gloire évanescente, les 
mises en scène de soi, de son fils, de son chien mort (sous forme de 
nature morte) et de ses objets fétiches (éventail, pantoufles, miroir, 
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cadre, etc.) comptent parmi les témoignages les plus stupéfiants d’une 
femme du Second Empire. Loin de vouloir se laisser réduire au rôle 
d’un simple pion politique ou d’une figurante sans texte, la Castiglione 
poursuit un projet d’autoreprésentation dont la théâtralité et la vanité 
préméditées soulignent la nature artistique. S’y conjuguent le désir de 
s’exprimer avant tout par le corps – l’écriture du Journal en fait partie – 
et le besoin de fixer le temps, par l’image et l’écrit, comme pour 
échapper à l’esprit du vanitas-vanitatis. Est-ce pour conjurer le sort 
que, vers la fin de sa « carrière d’(auto)portraitiste », la Castiglione 
montre la déchéance de son corps, inquiétant messager d’un malaise 
dans la culture et, bien sûr aussi, de ses troubles psychiques de plus en 
plus manifestes. En font foi les photographies intitulées Rachel (1893), 
Rose trémière (1895) ou Alma (1895) montrant une vieille femme 
édentée, allongée sur un Récamier, femme derrière laquelle on a du mal 
à imaginer l’ancienne Dame de cœurs. 

En guise de transition 

 Donner à voir une féminité exacerbée, cultiver la beauté 
physique et le sens de l’amour-propre célébrés à outrance – par la 
société et la Castiglione elle-même –, serait-ce la voie que choisit un 
sujet féminin dans la seconde moitié du XIXe  siècle, lorsqu’il ne se 
contente plus d’écrire son journal et des lettres, mais que la place 
derrière l’appareil photographique est encore réservée aux hommes ? 
Lorsque le corps demeure le moyen privilégié pour se faire une place 
en-deçà et au-delà de l’appareillage, bref dans l’entre-deux du 
dispositif, en rejaillissant d’abord dans toute sa splendeur, puis en 
faisant éclater, par des images d’une déchéance physique irrévocable, le 
cadre du « montrable » en matière de corps et de corporéité ? 
 Bien qu’ancrées dans des réalités historiques différentes et 
appartenant à deux types de sociétés bien distincts, l’on peut 
effectivement se demander, dans le cas de la Castiglione et dans celui 
de Claude Cahun – mettons-les finalement en regard, quoique de façon 
biaisée –, si vouloir être autre, se travestir constamment, (se) jouer des 
rôles et jouer également avec des « poupées » (humaines ou 
artificielles), est une stratégie féminine pour s’assurer d’une réflexion 
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lucide sur soi, sur les liens avec autrui et ceux qui viendront après, sur 
ce qu’on leur transmettra comme image. Tout comme il est légitime de 
se demander si la théâtralité des diverses figures de l’altérité et la 
métamorphose du corps ne sont pas plutôt les représentations d’une 
sémiotique corporelle qu’il s’agit de déchiffrer comme si nous étions 
devant un texte. En ce sens, le corps est le lieu où se jouent et se 
déjouent les conflits, sociaux et individuels, où s’incarnent les 
questions de filiation, historique et esthétique. Véritable scène de 
théâtre et signe lisible, le corps peut assumer, par le moyen de la mise 
en scène de soi, l’incohérent, le fragmentaire, l’illogique, le démesuré. 
Il peut aussi réaliser le rêve du sujet d’être dans un ailleurs permanent, 
de se voir autre, de ne jamais arrêter le mouvement du devenir. Ou, 
pour l’exprimer avec les termes de Claude Cahun : « Il nous reste le 
rêve, de délicieux soupçons – et tous nous sont permis, – d’inépuisables 
combinaisons de mensonges. Exalter l’imagination du costumier. 
Déclarer le Carnaval perpétuel43. » 
 Ces images de jeu de miroir, de rêve et de « carnaval 
perpétuel », qu’elles proviennent de l’imagination fantaisiste de la 
comtesse de Castiglione ou qu’elles nous renvoient à l’imaginaire 
déroutant de Claude Cahun, transmettent la mémoire visuelle de leur 
époque et, surtout, de deux êtres singuliers pluriels44. C’est comme si, 
de l’une à l’autre en passant par plusieurs détour(nement)s, se serait 
transmise – et c’est là que se concrétise le legs symbolique – une 
sensibilité exacerbée au pouvoir ludique du façonnement de l’image de 
soi. 
 

                                                      
43 Claude Cahun, « Carnaval en chambre », La Ligne de cœur, n° 4, 15 mars 1926, 
p. 50. 
44 Je reprends ici le titre d’un ouvrage de Jean-Luc Nancy : Être singulier pluriel, Paris, 
Galilée, 1996. 




